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Tomaban la vida muy en serio, como si todo fuese verdad, que ya sabemos que no lo es (Miguel Mihura)

La ciencia

ficcion
tras
Arthur

C.Clarke

a muerte del escritor Arthur C. Clarke ha
entristecido tanto a los amantes de la literatura
como a los divulgadores cientificos, entre los
cuales fue uno de los primeros, junto a Asimov.
Clarke fue un precursor en sus novelas de cuestiones
que la ciencia trata hoy con normalidad, como el
calentamiento global, la telefonia movil o los viajes
espaciales. Algunos autores espafoles han seguido
su estela. Antonio Lopez Alonso, Fernando Savater,
Carmen Matutes y Miguel Gomez Yebra pueden
explicar racionalmente por qué en Espafia hay poca
literatura fantéstica y cuales son los caminos por
los que puede desarrollarse en el futuro la literatura
de ficcion cientifica. Y nos recuerdan que todo
cuanto pueda ser imaginado, algun dia sera posible,

a pesar de quien intente prohibirlo. >ag.s
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Carmen Matutes, III
Premio Ciudad Ducal de
Loeches

irculos concéntricos, de la ibicenca

Carmen Matutes es la novela ga-

nadora de la III edicion del Premio
Nacional de Novela Ciudad Ducal de
Loeches. En esta obra muestra la Barce-
lona de los tltimos afios del franquismo.
Sucede en el palmarés del premio a An-
tonio Gomez Rufo y Francisco Nieva. El
escritor madrilefio Fernando Claudin y el
venezolano Edgar Borges son los finalis-
tas. La obra ganadora sera proximamente
editada por Ediciones Irreverentes. A este
premio se han presentado 184 obras de 16
paises > Pag. 3

Adios al
descubridor del LSD

a muerto Albert Hofmann, el

descubridor del LSD. Su ha-

llazgo impulsaria la generacion
de la psicodelia. Hofmann defendia la
utilidad de esta droga alucindgena en el
analisis del funcionamiento de la mente
y afirmaba que algin dia se emplearia
para tratar enfermedades psiquia-
tricas como la esquizofrenia. Siguid
defendiendo su utilidad atin cuando
fue ilegalizado en la década de los 60.
Reproducimos parte del libro El dios
de los acidos, conversaciones con Albert
Hofimann, por cortesia de Ediciones
Siruela. >pag.15

José Enrique Canabal,

ganador del I Premio
Irreverentes de Novela

a obra Luna de Papel, del escritor ga-

llego José Enrique Canabal, ha obteni-

do el primer Premio Irreverentes de
Novela, dotado con 3.000 euros y la pu-
blicacion en la coleccidén de Narrativa de
Ediciones Irreverentes. Han sido finalistas
el cubano Atilio Caballero, con la novela
La maquina de escribir de Bukowsky y el
madrilefio Francisco Legaz, con Trazo
Blanco sobre lienzo Blanco. La participa-
cion ha sido sorprendente: 117 novelas de
12 paises. > pag. 17
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editorial

1 bellisimo cuerpo
desnudo de Carla
Bruni, la ahora mujer
del todavia Jefe de
Estado francés, es
algo mas que un ob-
jeto de deseo; es el icono de la nueva
cultura occidental. La Bruni, quien
ha tenido entre sus muchos amantes
a tipos como Eric Clapton, Mick
Jagger, el multimillonario Donald
Trump, Kevin Costner o Vicent
Perez, riquisima y aburrida de la
pasarela comenzo una nueva carrera
como presunta cantante en 1999,
que le reportd nuevos éxitos sin dejar
de alborotar sus caderas junto a los
hombres mas conocidos. Incluso se
caso6 con el editor Jean-Paul Entho-

Carla Bruni, icono cultural del S. XXI

ven, aunque acabo encelandose
de un hijo de su marido, lo cual
tuvo un final casi tragico, porque
la esposa del amante de Carla,
(qué dulcemente francés

todo, par dieu) intentd
suicidarse. Reconoce que

la lista de sus amantes |
tiene muchas paginas g
y que en su epitafio

debe poner «El amor

es agradable, pero el
deseo es la vida.» Con
unas vivencias que en

el Imperio Romano le
hubieran hecho ser mas
despreciada que la mujer
del emperador Claudio, Me-
salina; que en el siglo XVIIT

le hubieran llevado a la hoguera,
por bruja; y que en el Siglo XIX le
hubieran hecho ser equiparada en
los hablares populares a la empe-
ratriz rusa Catalina, la prostituta li-
vonia que habia servido de cantim-
plora sexual a medio ejército
ruso, con la que se caso en
segunda nupcias el zar Pedro
1, quien acabo con hermosa
cornamenta, la Bruni, la de
los dulces senos, es admira-
da y envidiada por cientos
de miles de jovencitas que
se cambiarian por ella y
deseada por cientos de
miles, o millones, de hom-
bres, que se cambiarian por
su marido, ese tipo de ojos

E
caidos que demuestra que cualquiera
puede ser no solo rey, sino Presidente
de republica. Los mismos hombres
que hace tres décadas querian cam-
biar el orden social y crear un nuevo
mundo, ahora babean antes las fotos
de la Bruni desnuda. Quienes canta-
ban Grdndola, Vila Morena, tatarean
ahora las coplas de la Bruni; incluso
la reina de Inglaterra —esa sefiorona

que tanto sufre con sus hijos- la

recibe. Es el icono cultural del siglo
XXI... el del XX quiza lo fuera Cha-
plin, interpretando al Gran Dictador,
o Sartre; el del XIX, Edmond Dantés,
el gran justiciero creado por Dumas,
o Cyrano, el héroe de Edmond Ros-

tand... Y pretenden que los tomemos
en serio.

1 entusiasmo y la calidad de
las pequenas editoriales hacen
mas habitable la precaria y
adocenada situacion biblio-
grafica espanola. Es el caso de
Funambulista, un sello presti-
gi0s0, que nos ofrece ahora, coincidiendo con
el estreno de la aburridisima pelicula de Sofia
Coppola, un conjunto de tres piezas funda-
mentales para entender los dias previos al
transito de la mitologica Maria Antonieta: la
infame requisitoria del odioso fiscal Fouquier-
Tinville, acusador publico de la reina; un su-
puesto «testamento-confesion» de ésta, con-
sistente a su vez en un trio de textos apocrifos
destinados a justificar la sentencia de muerte y
redactados muy poco después de su cumpli-
miento -una epistola de Maria Antonieta al
diablo, su padrino; las «disposiciones tiltimas
de la viuda Capeto», y una burda y abyecta
«confesion Gltima de Maria Antonieta»-, y el
texto de la carta postrera dirigida por la viuda
de Luis X VI, horas antes de ser guillotinada,
a su cunada Elisabeth, hermana del monarca,
carta que en si constituye, de alguna forma, el
testamento auténtico de Maria Antonieta y
que se ofrece en edicion facsimilar al final del
libro.
El libro, bien traducido y editado por Juan
Max Lacruz, alumbra con poderosa luz los
abismos mas insondables de la naturaleza
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humana. Nos sitta en el filo del espanto,

alli donde la crueldad y el sinsentido tienen

su madriguera, donde habitaron aquellos
monstruos que difundieron el Terror durante
el abominable periodo que se inicid en 1793 y
concluyd en los sucesos de Termidor de 1794,
cuando el soi-disant «paladin de la virtud»,
Maximiliano Robes-
pierre, con la mandi-
bula rota de un pisto-
letazo, comprobo en
su propio cuello lo que
tantos otros habian
experimentado por su
culpa. Las revolucio-
nes son prodigas en
asesinatos y, ademas,
completamente intiti-
les a la hora de torcer
o, si lo prefieren, de
enderezar el rumbo de
la Historia. «La sangre
de los martires fue
-como dijo Tertuliano-
semilla de cristianos»,
pero nunca ha sido ni
sera consolidacion de
futuro para la plebe
enfebrecida que la
derrama. Francia
hubiese acabado
adoptando un sistema
democratico sin nece-
sidad de decapitar a su Rey y de instaurar uno
de los bienios mas arbitrarios y criminales
que jamas se hayan dado. De la lectura de este
interesantisimo libro se extraen valiosas en-
seflanzas acerca de la verdad y la mentira, la
manipulacion de las masas, el odio de clases y
la calumnia como arma politica.

Mi Testamento. Maria
Antonieta de Austria.
Editorial Funambulista.
Madrid, 2007.
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¢De quién es el Rédano?

Luis Figuerola-Ferretti

aramba, qué cosas tan dificiles de
entender para el pueblo llano. Y
sin embargo, de entre los politicos
y los periodistas que tanto saben
y polemizan, nadie ha dado la
menor explicacion al respecto.

Se dice que no al PLAN Hidrologico Nacio-
nal primero. Se vende la teoria de las desalado-
ras como solucion alternativa. Se quiere abolir
la palabra trasvase, como si fuera mentar a la
bicha. Cuando se prolonga la sequia y le vemos
las orejas al lobo, algunos en Catalufa lo empie-
zan a demandar, aunque sea con otro nombre.

No pudiendo tocar el Ebro, porque lo pro-
hibe el Estatuto de Aragon, se vende la milon-
ga del Segre, que vierte en €él. O sea, que se le
quitara agua al Ebro ates de que ésta llegue a su
cauce. Otra incoherencia.

Eso si no prosperan las otras soluciones tan
dificiles de comprender por este Duende.

Solucién primera, algo asi como el desembar-
co de Normadia de buques cisterna cargados
de agua desalada. Tantos barcos como los del
dia D -no harian falta menos para solucionar la
sequia- navegando con su preciosa carga desde
Almeria a Cataluia. Y uno se vuelve a pre-
guntar: ;por qué no las desaladoras en la costa
catalana?

Solucion segunda, trasvase de agua desde el
Roédano.

De los rios que nacen y corren en nuestro
territorio no podemos disponer porque nos lo
prohibimos nosotros mismos. Pero del gran rio
del pais vecino, si.

Y lo curioso es que nadie se ha preguntado lo
que pensara Francia. ;Sera que, aunque el Ebro
sea solo de Aragon, el Rodano es de todos y no
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Carmen Matutes ha ganado el III Premio
de novela Ciudad Ducal de Loeches

Sucede en el palmarés del premio a Antonio Gémez Rufo y Francisco Nieva.
Fernando Claudin y Edgar Borges son los finalistas. La obra ganadora

serd préximamente editada por Ediciones Irreverentes.

reulos concéntricos,
e Carmen Matutes
es la novela ganado-
ra de la I1I edicion
del Premio Nacional
de Novela Ciudad
Ducal de Loeches. Muestra la
Barcelona de los tltimos afos
del franquismo, en la que convive
la Espana de siempre, con sus
creencias, su forma de vida, y
una nueva generacion que quiere
romper los moldes sociales, re-
flejadas en dos mujeres; la novia
tradicional, peluquera, pacata,
conservadora, y la intelectual,
amante de un muchacho que esta
atrapado en una red de mentiras
por su dependencia del juego. El
vive los cambios de los ultimos
momentos del franquismo sin
enterarse y se encamina hacia
una encrucijada que nunca pudo
suponer. Carmen Matutes es

doctora en economia por la Uni-
versidad de Berkeley. Profesora
universitaria en Francia y en el
Reino Unido, e investigadora del
Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas. Fue coordi-
nadora de la Agencia Nacional
de Evaluacion y Prospectiva y
miembro electo del Consejo de
la European Economic Associa-
tion. Ha publicado las novelas
Andrea(s) y De Chachara.

Finalistas

La sangre de las marionetas, de
Fernando Claudin, es la historia
de un detective que recibe el en-
cargo de una mujer de encontrar
a quien mato a sus padres, unos
judios de las Baleares metidos en
negocios multimillonarios de du-
dosa limpieza y que dejaron un
seguro de vida con tres millones
de euros para cada hijo. Se en-

De izquierda a derecha, Edgar Borges, Carmen Matutes, Miguel Angel de Rus y Fernando Claudin.

trecruzan en la narracion viven-
cias que no siempre son pistas.
(Como puede afectar un juvenil
amor homosexual y una obra de
teatro en el esclarecimiento de

un crimen casi perfecto? Fernan-
do Claudin es uno de los mas
reconocidos narradores jovenes
en la actualidad. Ha publicado
una abundante obra narrativa

irreverentes

en varias de las mas importantes
editoriales espafioles. Es autor
de Una loca como un palo de
escoba, y Muertos de la nada, en
Ediciones de la Torre; jAhueca el
ala, urbano!, en Ediciones S.M.;
A cielo abierto, La serpiente

de cristal; Pacto de sangre; La
banda de Pepo y El embrujo de
chalbi, toda ellas en Anaya; y
Lou Andrea Salomé la bruja de
Hainberg, en Dialogo.

(Quién maté a mi madre?, de
Edgar Borges, narra la historia
de unas personas que creian que
estaban viviendo la vida, pero
en realidad estaban viviendo la
trama de una novela que alguien
habia escrito anteriormente. El
crimen de una madre es el punto
de partida de esta historia; en
el medio ronda la sospecha de
que el asesino pudo haber sido
el esposo o uno de sus dos hijos.
Literatura dentro de la litera-
tura; novela negra tanto como
psicologica. Edgar Borges ha
publicado los libros de relatos,
Sueiios desencantados, Mis dias
debajo de tu falda, El vuelo de
Cain y otros relatos, la novela La
monstrua, la mujer que jamds
invitaron a bailar, y el monélogo
Lavoe contra Lavoe, la tragedia
del cantante. Sus relatos han sido
publicados en diversas antolo-
gias.

Novedades de Ediciones Irreverentes
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Los cambios en la ultima

reportaje

década en la industria del libro

Los tltimos 10 aios en la literatura espaiiola se han convertido en una época de concentracién empresarial,
quedando el 90 por ciento de las ventas en manos de cuatro grupos editoriales. La concentracién de ventas se
ha dado también en los titulos; no mas de veinte libros por aiio retinen unas ventas espectaculares, mientras
que la casi totalidad de los titulos editados, unos 70.000 anuales, no llegan a los mil ejemplares vendidos.

omo pasan las déca-
das. Alla por 1997 se
convirtié en el principal
superventas un libro de
autor espanol, Las aventuras
del Capitan Alastriste de Pérez
Reverte, que repetiria en el afio
2000 como autor mas vendido
con La carta esférica. En los
dos afios siguientes Soldados
de Salamina de Javier Cercas
fue la obra mas vendida. En
2.003 surge el fenémeno-Ruiz
Zafon, que arraso en ventas con
La sombra del viento, libro que
cinco afios después sigue siendo
acumulando ventas. Desde 2004
Dan Brown se ha quedado el
honor de ser el mas vendido, su-
perando a todos con sus libros
El Cédigo da Vinciy Angeles y
Demonios. En los tltimos meses
Ken Follet ha pasado a ser el
autor mas vendido. Sin embar-
g0, si repasamos la década, ha
sido una autora extranjera la
que ha logrado mas ventas en
Espaiia; J.K. Rowling con Ha-
rry Potter ha superado a todos.

Los autores espafioles com-
piten en el mundo con los an-
glosajones, quienes se amparan
en una industria editorial mas
fuerte. Entre Ruiz Zafon, Matil-
de Asensi, Julia Navarro, Javier
Sierra e Ildefonso Falcones ya
han vendido mas de 16 millones
de ejemplares de sus novelas,
llegando al publico de mas de
40 paises.

Entre los autores mas leidos
en Espana en los ultimos diez
anos se sitian Ruiz Zafon,
Falcones, Julia Navarro, Pé-
rez-Reverte, Matilde Asensi
y Javier Cercas. Por detras de
ellos esta Miguel de Cervantes,
lo que lleva a recordar que no
tiene nada que ver calidad con
mayores ventas. Queda claro,
por el tipo de libros vendidos,
que los lectores no sdlo quieren
entretenerse, sino tener también
la impresion de estar aprendien-
do algo. La mayoria de estos
autores son periodistas, el pri-
mero de ellos fue Pérez-Reverte,
después vinieron Asensi, Sierra
o Navarro que aplican formulas
periodisticas a la novela, inclu-
yendo una lectura facil.

Novela histérica,

el gran negocio

En esta década un género ha
sobresalido comercialmente, la
novela historica, donde se mez-
clan Maria Magdalena y Goya;
Mozart y Osiris; Juan XXITy
los Templarios, teniendo mas
importancia una trama atracti-
va que la realidad. Una novela
como Corsarios de Levante,

de Pérez Reverte, El Codigo
Da Vinci, de Dan Brown o La
Catedral del Mar, son buenos
ejemplos. No es de extraiar
que las recientes novedades de
autores como Christian Jacq,
Asensi, Patrick Besson, Vaz-
quez Figueroa o Isabel San Se-
bastian, con su primera novela,
se centren en temas historicos
francamente llamativos. ;Qué
tiene la novela historica para
enganchar de tal modo? Trata
asuntos de interés, las tramas
son de intriga, hay sub-tramas
amorosas, aventura y persona-
jes previamente conocidos por
el lector.

Estas novelas suelen basarse
en los grandes personajes his-
téricos y en temas relacionados
con la religion. Al cumplir los
200 afios del mayo de 1808 y
la guerra contra los invasores
napoleonicos, tiene un gran
éxito Aurelia M* Romero con
su Goya, el ocaso de los sue-
7ios la parte de la vida menos
conocida de Goya; procesado
por afecto al invasor francés,
perseguido por la Inquisicion
por ser considerada su obra
La maja desnuda obscena, con
enfrentamientos con Carlos IV
y Fernando VI.

Una industria literaria

en un unico idioma

Pese a los intentos por poten-
cias lenguas como el catalan, el
vasco o el gallego en la litera-
tura, la inmensa mayoria de
los libros se venden en espaiol.
Segun los editores, el espafiol
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es la lengua de lectura (93,2%).
Un 3,7% lee en catalan o
valenciano y un 1,3% en inglés,
superando en porcentaje a las
otras dos lenguas del Estado:
vasco (0,6%), y gallego (0,3%),
porcentajes minimos aun.

Una década con
jovenes promesas
Ha aparecido una nueva gene-
racion de escritores que ya estan
preparados para
tomar el relevo:
Antonio Orejudo,
Rodrigo Bruno-
ri, José¢ Melero,
Antonio Alamo,
Fernando Ma-
rias, Antonio Lo-
pez del Moral,
Santiago Garcia
Tirado, Juan
Patricio Lom-
bera, Rafael
Reig, Juan Ma-
yorga, Raul
Hernandez
Garrido o Pa-
blo Tusset, todos ellos salidos

como editoriales pequefias como

Lengua de Trapo o Ediciones
Irreverentes y que suelen acabar
en editoriales grandes.

De izquierda a derecha, Arturo Pérez

Reverte, Ken Follet y Dan Brown

Vi
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(Una generacion? Les une el
desinterés por formas literarias
pasadas; aceptan la literatura
de género, en muchos de ellos el
humor es parte de la obra, mas
que un afan politico o socio-
logico hay introspeccion, no
creen posible cambiar el mundo.
Estan mas desencantados que la
generacion anterior y son mas
escépticos. En lugar de enfren-
tarse al sistema lo ridiculizan.

Las editoriales pequerias
cambian la década
Ante la masificacion de las
editoriales grandes, han sur-
gido pequenas editoriales que
descubren autores nuevos y que
cultivan los géneros olvidados
por las empresas mas podero-
sas. Es la década del nacimiento
y desarrollo de Lengua
de Trapo,
Valdemar,
Ediciones
Irreverentes
y Paginas de
Espuma, con
mas de 1100
titulos publica-
dos entre todas,
¥ que apuestan
por obras menos
comerciales. S6lo
las editoriales
pequenas pueden
apostar por los
grandes autores
teatrales, como
José Luis Alonso de Santos,
Nieva o Alfonso Sastre.
Otro rasgo de la década es la
apuesta por la autoedicion. Las

editoriales grandes sélo apues-
tan por autores consagrados.
Por ello ha nacido el fenomeno
de la autoedicion. En Espaiia es
usual contactar con empresas
como edicionexclusiva.com, lulu.
com o nuevosescritores.com.

Son la forma de dar a cono-

cer la propia obra; los jovenes
escritores espafioles no quieren
morir desconocidos, como le
pasoé a Pessoa, Kafka o Kenne-
dy Toole. Mejor ser el editor del
propio libro que dejarlo morir
en un blog.

La década de las mujeres

Y si hay un fenémeno interesan-
te que no se puede olvidar es,

sin duda, la presencia masiva de
libros firmados por mujeres en
la primera linea de los escapa-
rates de las librerias; algo que
anteriormente no sucedia. Si se
relacionan datos como —por un
lado- la calidad de sus obras, por
otro lado las ventas de sus libros
y por ultimo su prestigio, se pue-
de elaborar una lista de autoras
que estan en primera linea de la
narrativa nacional; en esa lista
nos encontrariamos con Matilde
Asensi, Julia Navarro, Josefina
Aldecoa, Aurelia Maria Romero
Coloma, Belén Gopegui, Paula
Izquierdo, Carmen Matutes,
Isabel Maria Abellan, Lourdes
Ortiz, Maria de la Pau Janer,
Mercedes Abad, Paula Izquier-
do, Sasi Alami, Elia Barceld y
Rosa Regas. Por unas u otras
razones, son escritoras de prime-
ra linea y ya no permanecen a la
sombra de los hombres.
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El final de la liga

a tension acumulada durante toda la

tarde del domingo sobrepaso los limites

soportables y las masas de gente salie-

ron hacia la plaza de Cibeles tocando el

claxon de sus coches, lanzando potentes

petardos y coreando el nombre de su
idolo, Valle Inclan. La transmision televisiva por
la cadena privada de mayor audiencia y por las
principales radios espafolas de la lectura dra-
matizada de la Sonata de Otorio habia sido un
éxito, y todos los hinchas de Valle Inclan, tras el
clamoroso final de la interpretacion, se lanzaron
a la calle a mostrar su explosiva alegria.

ientos primero; miles, después, llegaron

a Cibeles; los mas osados se lanzaron

al agua de la fuente de la diosa, pero

solo uno, el mas atrevido, fue capaz de
subirse a la escultura y ponerle a la diosa griega
al cuello una bufanda con los colores de su
club, rojos y negros, el de los seguidores de don
Ramén.

os hinchas coreaban canticos rituales y re-
citaban poesias alusivas a la grandeza de su
héroe. Alli estaban las principales cadenas
nacionales y regionales de television con
sus unidades moviles, preparadas para informar
del glorioso momento, con el que abrieron los
informativos de la noche, en los que un tipo
repeinado y canoso, de traje azul y corbata ama-
rilla, anunciaba con sonrisa triunfal el dichoso
advenimiento de la fiesta literaria. Era la fiesta
de las letras, a la que, en el momento de iniciarse
la conexion, habian acudido mas de doscientos
mil madrilefos y forasteros de toda la patria,
dispuesto a no perderse la fiesta anunciada.

n esos mismo momentos, en la Plaza de

Neptuno se reunian decenas de miles de

ultras seguidores de Joyce, que celebra-

ban la fiesta de las veinticuatro horas
del Ulises, motivo por el cual se habia cortado
durante todo el fin de semana el trafico de la
principal avenida madrilefia y docenas de auto-
buses esperaban en medio de la calle a que sus
ocupantes acabaran la fiesta para volver a sus
ciudades de provincias. Gargantas mayoritaria-
mente juveniles coreaban “Ulises, Ulises, Ulises’
y mostraban orgullosos al cielo madrilefio las
bufandas de su club, amarillas y marrones, con
la silueta de Irlanda dibujada en el medio.
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las aceras, grupo de muchachos con
las caras pintadas de amarillo y marréon
y la silueta de Irlanda dibujada en la
frente, se agolpaban ante los puestos
en los que se servia vino blanco como orines de
archiduquesa, cerveza fria y casqueria en salsa.
Todo bajo la mirada satisfecha de la delegacion
dublinesa.

na orquesta de cAmara habia impro-
visado su escenario en los jardines
de un banco y por los inmensos al-
tavoces sonaban las mas destacadas
obras de la musica clasica, que llenaban el aire
primaveral madrileno de un aroma de ilusion
sublime, de grandeza de espiritu. Aunque solo
estaban las cimaras de una de las televisiones
locales y algunos reporteros radiofénicos no
importaba; los principales corresponsales de los
medios mas prestigiosos del mundo tomaban
notas sobre el acto para informar al planeta
del glorioso acontecimiento. Todos los paises
de cultura esperaban el final de la liga literaria
espailola, en el que cada club ofrecia lo mejor
de si, y el club del dublinés era especialmente
seguido por la prensa internacional.

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus o http://miguelangelderus.blogspot.com

Miguel Angel
de Rus
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Proust... Proust tenia su club, mas mo-
desto, en el barrio obrero de Vallecas.
Era el club con menos asociados de la
capital, pero el mas elitista espiritual-
mente. Eran tradicionales en todo el sur de Euro-
as fiestas que se hacian frente a la Asamblea
de Madrid y el Centro Comercial, alrededor de
la fuente. Durante el fin de semana de cierre de la
liga manaba agua con los colores del club, azules
y dorados; los principales intelectuales del pais
independientes —los que no comian del pesebre de
ninguna faccion politica- acudian a leer fragmen-
tos de la obra del autor francés; en una de las
paredes de la Asamblea se proyectaban fotos del
genio y al mediodia y la media noche, durante un
minuto, la imagen de su tumba, negra, en mar-
mol, en el cementerio de Pére Lachaise. Decenas
de jovenes aspirantes a la gloria literaria acudian
vestidos con si fueran dandies de comienzos
del siglo XX, y las muchachas de mejor familia
procuraban no perderse la fiesta, para conocer a
los que podrian ser futuros padres de sus hijos.
Todos los afios acudian, de forma gratuita, gene-
rosa, desinteresada, los principales tenores y las
mas importantes orquestas a coronar su carrera
actuando en tan magna fiesta. En esta ocasion
eran Yoyo-Ma y Bobby McFerrin quienes actua-
ban y llenaban las calles vallecanas con el sonido
portentoso de la voz y del violonchelo interpre-
tando el Andante del Concierto en Re Menor
para dos mandolinas de Vivaldi. Los periodicos
literarios y musicales del planeta habian enviado
a sus mejores profesionales para informar y la
prensa especializada en moda tomaba fotos y
apuntes sobre el modo de vestir de los oficiantes,
que, sin duda, sentaria catedra durante los doces
meses siguientes.

os traductores de Proust celebraban su

congreso anual, animados por el mejor

armagnac y no habia nifio que no pidiera

un autégrafo a su traductor favorito. Una
muchacha morena, esbelta, de poco mas de
quince afios, sufrié un ataque de histeria al recibir
la firma en su camiseta del mas prestigioso de los
traductores. Todo el mundo comprendié que no
era para menos. De vez en cuando algiin ado-
lescente atrevido osaba pedir a uno de aquello
grandes hombres hacerse una foto que, sin duda,
seria rapidamente ampliada y puesta en la pared
de su habitacion.

a el gran dia de fiesta nacional, s6lo
abia un pequefio grupusculo que no
celebraba los grandes acontecimientos
literarios; un grupo minoritario, al que
nunca se prestaba atencion en los medios de
comunicacion y cuando se hacia era casi por
obligacion, de formal folclorica: los aficionados
al futbol. El Real Madrid acababa de ganar su
trigésimo primera liga y sus pocos cientos de hin-
chas se habian repartido por una docena de cafés
para celebrar —casi en la clandestinidad- su éxito.
Parecia como si hicieran algo delictivo cuando
coreaban bajito su frases rituales, “aliron, aliron”,

La transmision
televisiva por la
cadena privada de
mayor audiencia y
por las principales
radios espaiiolas de la
lectura dramatizada
de la Sonata de Otorio
habia sido un éxito,

y todos los hinchas

de Valle Inclan, tras

el clamoroso final

de la interpretacion,
se lanzaron a la

calle a mostrar su
explosiva alegria
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“a por ellos, 0é, a por ellos, 0¢”, “Raul, seleccion”
un grito que nunca se dignaban en reproducir

los malditos medios de comunicacion, siempre
pendientes de los gustos mayoritarios, de la litera-
tura, el teatro, la musica clasica, la escultura y la
arquitectura.

—Si fuéramos mas no harian caso, pero, ya se
sabe, los medios solo se preocupan de los libros
y el arte, los gustos de la mayoria. —Se lamentaba
un joven airado.

—No hay respeto para las minorias —respondia
un anciano que habia dedicado cincuenta afios
de su vida a destrozarse la garganta coreando el
nombre de su club.

e madrugada, los servicios de limpie-
za trabajaban denodadamente para
recoger algunas partituras caidas en la
Castellana, dos libros desencuaderna-
dos que se encontraban a los pies de la Cibeles y
media docena de folletos en danés y noruego que
habian quedado bajo la parada del autobus, en
Vallecas. Los buenos hombres de chaleco reflec-
tante se quejaban de aquellas multitudes.
—Si todos los aficionados fueran como los del
futbol, otro gallo nos cantara. Esos si que no
manchan, tranquilitos, en sus cafés.

as furgonetas comenzaban a llevar a los

puestos de prensa los diarios, en cuyas por-

tadas las fotos de los homenajes a Proust,

Joyce y Valle Inclan ocupaban el lugar prin-
cipal, segun la escuela literaria de la que fuera
partidaria cada medio.
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Alguien dijo que coleccionaba nombres

olver sin ganas de volver, y

cansada, otra noche mas.

Pero eso no era nada que

se saliese de lo previsible.

Y otra vez rogandole a la

nada que se le retrasase el
momento de encontrar un sitio donde aparcar
el coche, por si le regresaban de alguna manera
las ganas de volver. Dio una, dio dos vueltas a
la manzana, y como habia deseado, no encontrd
lugar donde dejar el coche. Aun otro deseo mas,
y hasta pudo darselo sin que nada se rompiese
en los engranajes del universo: se encendi6 un
cigarrillo. Asi poco a poco fue sintiendo como
la calma se le iba adentrando en cada musculo,
una calada y otra calada, sus ganas de volver sin
volver. Pero en paz.

1 cabo de un rato largo, consiguio un
hueco para aparcar el coche. Anduvo
lenta por la acera, subio las escaleras
morosamente. Lo primero que noto al
abrir la puerta de casa fue que Enrique ya habia
cenado, y cumpliendo con su rito, también habia
dejado la mesa sin recoger, siempre con la buena
razén de que era mejor dejarsela para cuando
ella llegase. Cend en su sola compaiiia. Salpico su
soledad con el pufiado de imagenes que le habia
regalado la tarde en el trabajo, y como sintonia
de fondo se basto con lo que le llegaba del salon
y algun ronquido. Al fin volvid a descubrirse en
el reflejo de la puerta acristalada: ahi estaba otra
vez la sonrisa tonta y rebelde, en medio de una
cara copiada de alguna muifieca de feria. Inco-
moda con su nuevo tic de la sonrisa sin causa,
desvid su atencion a otro lado. Abrio el bolso,
sacé la agenda y con mucha delicadeza buscod
en el margen troquelado el lugar de la be para
afiadir un nuevo nombre. La be era Elena, de
Bonilla, Elena Bonilla, una compafiera nueva, la
que habia venido a sustituir a Clara Mazon por
lo del embarazo, que habia estado imposible, y
se habia pasado los tltimos dias entre el servicio
y la caja, y por fin el médico le habia firmado el
dichoso papelito, y ahi habia venido la nueva,
Elena Bonilla, asi se habia presentado, un poco
fiona pero educada, enseguida le habia dado su
teléfono por lo que pudiera pasar cualquier dia,
para eso estaban las amigas y mira tu por donde,
ya era otra en su agenda. Aprovecho el gesto,
y ya puesta, fue alternando cada bocado de la
cena fria con otro de la agenda, asi volvié otra
vez ala a, y luego a la be, a la ce, se entretuvo en
revisar los nombres uno por uno, y eran tantos
y tantos que solo con ellos podia sentir que la
soledad se desleia entre los dedos cuando pasaba
las paginas. Con algunos nombres se detuvo un
poco mas, sobre todo si se veia sorprendida por
alguna historia de las que la cabeza guarda en los
recovecos dificiles, al acecho, y que se alzan de
repente de entre las paginas al menor descuido.
Recordo paseos con gente que apenas conocia de
las caminatas hasta el trabajo, gente que sacaba
al perro, gente que trabajaba cerca del super-
mercado, gente que traia los yogures o el pan y
con las que tenia alglin cruce de palabras y casi
nada mas. Recordé amigas de muchos afios atras,
recordo a dos novios, a los primos de Barcelona a
quienes no veia desde el ultimo entierro, que por
cierto no sabia cual habia sido. Reviso6 nombres a
los que ni siquiera pudo ubicar entre los paisajes
de su cabeza, pero a los que no se atrevio a bo-
rrar, porque le producia un terror incierto tachar
a nadie de la agenda, aunque ya ni lo recordase.
Asi, cuando la cocina estuvo muy llena de gente,
comprobd que el reloj rayaba sobre la una de la
madrugada y la cabeza hacia tiempo que perdia
la compostura ebria de suefio. Avisé a Enrique,
recogio la mesa, cerro la bolsa de la basura y atin
tuvo tiempo de bajar hasta la calle antes de que
pasara el camion. Al regreso, Enrique ya dormia
en la cama. Ella entr6 en silencio, atravesando
el pasillo con todo el cuidado del mundo y se
acosto. Se encontraba muy bien.

Santiago
Garcia
Tirado

irado.es

w.garciatira
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a mayor parte de la mafiana siguiente

la entretuvo con cosas de limpieza. Mas

tarde volvid a sacar la lista de regalos

pendientes, pero la desilusiond comprobar
que mientras pensaba en los regalos dejaba de
paladear el bienestar del suefo, asi que volvio
a buscar una silla en la cocina para sentarse a
perder la vida sonriendo. Se encendi6 un ciga-
rrillo fuera de costumbre, y mientras trataba de
sobornarse para descubrir donde habia dejado
el suefio que la hacia feliz, se descubri6 otra vez
embobada en el espejo de la puerta con su me-
dia sonrisa dibujada. Le importd entonces eso,
y se mird cuanto pudo. Luego calcul6 el tiempo
que tardaria en preparar la comida, y le parecio
que nada era entonces mas urgente ni merecia
mas la pena que dejarse llevar por el placer
nuevo de su sonrisa.

la salida del trabajo por la noche
repitio con cuidado los tiempos de la
noche anterior. Busc aparcamiento
con calma,
y cuando se hart6 de
dar vueltas, aparco en
doble fila a esperar que
alguien bajara a sacar
su coche. Mientras, se
fumo el Gltimo pitillo
y se dejo llevar por el
canturreo que le habia
estado entreteniendo la
tarde en el super. Aun
tuvo tiempo de sacar
la agenda y revisar
algunos nombres
con los que lleno los
minutos hasta que
pudo aparcar. Después
cerro6 el coche, repitio el
camino casi a oscuras,
y se armo de la ilusion
de que cuando abriese
la puerta volveria a
encontrar a Enrique
durmiendo.

ero Enrique, a lo que se veia, no
estaba de acuerdo con las ilusiones
sencillas, y la esperaba sentado en la
cocina. Ella entr6 sonriente, y en-

os pétalos de su felicidad fue dejando caer

as palabras graciosas sobre la tarde, y abria
la nevera para buscar la leche, y ahora contaba
la historia estipida de las clientes de siempre,
pero Enrique ya levantado, y lo mal que estaba el
aparcamiento a aquellas horas, y un poquito de
café si quedaba, bueno, podria contentarse con
el nescafé, también unas galletitas, pero Enrique,
y lo mejor seria no hablar mucho, era tan tarde y
los ojos se le caen a una. Entonces fue Enrique,
el de siempre, algunas sillas rodando por el suelo,
una sarta larga y mondtona de obscenidades, y
docenas de oidos de vecinos que oian de lejos y
en silencio. Sinti6 contra su cara el suelo frio de
terrazo, y sucio, mientras le llegaban de lejos los
argumentos del hombre de hierro, la constata-
cion de la vergiienza de ser mujer y cargar con
las consecuencias, por puta, por puta, por puta,
su sonrisa mojada en el charquito de sangre,

Se entretuvo en
revisar los nombres
Uno por uno, y eran
tantos y tantos que
solo con ellos podia
sentir que la soledad
se desleia entre

sus dedos cuando
pasaba las paginas

ANA GUILABERT

ahora si, sonrisa con motivos y no como por la
manana. Luego sinti6 que los golpes se detuvie-
ron, y Enrique le dejaba alguna tltima sentencia.
También notd como le caia sobre el rostro el
liquido caliente y acido, hasta la Gltima gota de
sumeada, y no le importo.

si vio otra vez la puerta que le abria

en cada suefio alguien a quien no

conocia, y que daba entrada al jardin

inmenso donde iba encontrando una
a una a cada persona con la que alguna vez habia
tenido un roce, por pequefio que fuera. Penso que
la tarea de saludar a tanta gente iba a necesitar
un espacio mayor que el de una noche, un espa-
cio gigantesco, un espacio infinito. Penso, aunque
le costaba pensar después de todo, que aquél
era el lugar donde la soledad se desvanecia cada
noche, y que visto asi, ningun otro le parecio tan
deseable, ni siquiera su casa. Asi que no pregun-
t6 (porque la costumbre le habia ensefiado que
las preguntas solo daban pie a las negaciones).
Decidi6 que por fin
habia llegado a donde
queria. Luego se puso
en pie, se limpio la cara
con la mano y comen-
76 a saludar a todos los
conocidos que habian
a de su agenda. Hasta
que se olvido de volver.

uego llegaron los

agentes, el forense,

las vecinas de los

oidos atentos y
las lenguas mudas, los
mozos de la funeraria y
algunos familiares na-
dando entre preguntas.
También aparecié por
alli la asistente social.
Enrique fumaba en el
salon, el rostro demu-
dado y la mirada de hombre a la derrota. Lo
consolaban algunos vecinos, mientras la policia
con mucho tacto lo citaba para tomarle decla-
racion mas tarde. Una desgracia, la mujer, tan
joven y ya angustiada, estas personas tan débiles
que cortaban la vida por lo sano y en lo mejor.
Un suicidio con un cuchillo de cocina siempre
ponia a cualquiera los pelos de punta, y el olor
fresco de muerte atravesaba la ropa incluso de los
policias veteranos.

a asistente social, amiga de la difunta, pidid

permiso para mirar la escena. Luego, en

el rellano de la escalera, acabd vomitando

para repetir asi el ritual de homenaje a
las amigas muertas que practican las mujeres.
Mientras buscaba un panuelo para adecentarse
el rostro, oyd que algun vecino recordaba cierto
aforismo sobre la soledad. La de Enrique, que
era quien se quedaba en el mundo. Alguna vecina
comentd, como de pasada, que la pobre mujer
tenia sus manias, como todas. A la difunta le ha-
bia dado por coleccionar nombres en la agenda.
Tenia una agenda gordisima. Fijate qué cosas.
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Se ha presentado Intriga en la Habana,
de Miguel Ledn, en la Casa del Libro de Valencia

on lleno en La Casa
del Libro de Valen-
cia, Miguel Leon ha
presentado Intriga
en la Habana, una novela de
aventuras cercana a la politi-
ca ficcion, en la que se espe-
cula con un golpe de Estado
y un cambio de régimen en

Cuba; una posibilidad siem-
pre presente en la historia de
la isla. Novela con mucho

de actualidad periodistica,
plantea el intento de invasién
de Estados Unidos a la isla.
Intriga en la Habana relata
los movimientos revoluciona-
rios y contrarevolucionarios

que se dan en Cuba, con
intriga, pero buscando ser
fiel a la realidad del mundo
hispano y de su defensa ante
el coloso yanqui.
Miguel Leon ha escrito
libros como Mis Historias 'y
Mis Cuentos. Ha sido Fina-
lista en el Premio de Relatos

Breves Tural y Sagrista de
Andujar con la obra La
Tortada; Diploma de Honor
en el VI Concurso Literario
de la UDP de Madrid la obra
Jubilacion, y Finalista en el
VI Premio Internacional Sial
de Narrativa, con La Viejeci-
ta y sus Manis.

Mas alla
del amor y
la vida

Teresa Ruiz
Soler presenta
Mas alla del
amor y la vida

os cuentos de Teresa

Ruiz son inquietantes,

por familiares y extrafios,

por magicos y reales, por
poner de manifiesto lo obvio:
que la realidad que creemos
conocer nunca es lo que pare-
ce. En una primera lectura te
envuelve cierta placidez, en las
siguientes nos percatamos de

la riqueza del mundo de

fantasia que nos presenta para,
finalmente, comprender que
siempre nos habla de un amor
al que ella sabe dar consisten-
cia, la de los pequefios objetos
cotidianos, conocidos y para
nosotros, no vistos en sus mul-
tiples dimensiones hasta que
ella, con una escritura precisa
y amable, nos destaca el valor
de esos objetos si llegasen a
faltar de nuestro universo par-
ticular. Nos recuerda, que de-
positamos nuestra vida en cada
objeto que tocamos y que al
final lo que queda de nosotros
es s0lo lo que hemos dejado
tocado por nuestra mano; la
paleta, el paraguas o las flores
que un dia plantamos. Son
relatos intimos, para leer con
calma, propios para cualquier
lector, pero especialmente inte-
resantes para un publico joven.
Teresa Ruiz Soler es Licen-
ciada en Filologia Hispanica
por la Universidad Autonoma
de Barcelona y catedratica de
Lengua y Literatura Espafo-
las de Enseflanza Secundaria.
Directora de centros de Ense-
flanza Secundaria durante diez
afnos.

El colombiano
Nelson Verastegui
nos sorprende
con El baiil de
Napoleon

MeELson

El
badl de
Napaledn

na extraordinaria apuesta.
El baiil de Napoleon es una
carta que cuenta en primera
persona los efectos que otra
carta, llegada de muy lejos, han produ-
cido en David Jeaubert y en su padre.
Es una carta dirigida a una misteriosa
ausente. Es un viaje de ida y vuelta
al pasado que nos cuestiona sobre el
presente y el futuro. Pone en relieve los
contrastes de la vida en un pais ameri-
cano como Colombia y otro europeo
como Francia. Su padre es un cineasta
independiente que esta llegando al final
de su vida profesional sin haber logra-
do el éxito esperado, pero al fin y al
cabo pudiendo vivir en ese medio tan
especifico de la narracion por medio de
la imagen. Los acontecimientos y he-
chos historicos de cada pais influyen en
este recorrido y tienen consecuencias
sorprendentes. Problemas de comuni-
cacion en varios ambitos. A todo esto
se le anade una pizca de curiosidad
detectivesca y el resultado cautivara al
lector hasta el desenlace final. Muchas
preguntas se esconden detras de la
trama. jQuién es Napoleon? ;Donde
vivir? ;Dénde morir? ;Qué es el des-
tino? ;Qué peso tiene en la vida de un
adulto los afios de la nifez y la ado-
lescencia cuando se cambia de pais de
residencia siendo adulto? ;Cémo hacer
durar una relacion sentimental? ;No
seria mas comodo dejar que las cosas
se decidan solas? Mensajes enviados
al futuro o recibidos del pasado como
esas bombas enterradas sin explotar en
la Primera Guerra Mundial y que hoy
pueden estallar y matar.

Nelson Verastegui (Bogota, 1954),
llegd a Europa con una beca del
Gobierno francés para estudios de
postgrado que terminé en 1982 en Gre-
noble especializandose en tratamiento
automatico de lenguas naturales.

Manos de
vison,
poemario

de Sasi Alami

asi Alami punlica

en Irreverentes su

segundo libro, Manos

de visén, una obra en
la que muestra que, a pesar
de su juventud, ha llegado a
la madurez de su estilo. En
estos versos se nutre del amor,
del desamor, la soledad, el
destino, la alegria, el éxtasis y
el caos. Los pueblos blancos
del interior de Andalucia,
las interminables serranias
y bosques del sur, son el
refugio preferido de esta
autora mediterranea. Lugares
en los que experimentar
el autoconocimiento, la
minuciosa observacion
de la vida y esa mezcla de
serenidad y sentimientos
alborotados que logra
transmitir al lector con gran
maestria, y altas dosis de una
personalisima sensibilidad.

Sasi Alami, de nombre

dulcemente oriental, es
periodista y escritora,
diplomada en Lengua y
Cultura Arabe por la Escuela
Universitaria Darek Nyumba.
Diplomada en Lengua y
Cultura Norteamericana por
el Washington I.I. Recitautora
del Centro Cultural
Hispanoamericano de Bolinas
(California). Columnista
y escritora de la Revista
Literaria Wisdom&Art y
autora de los libros: Relato
Sacrilego (USA 2003),
Extracto del Alma (Ediciones
la Media Noche, Granada
2004)y Fragmentos de un
sueiio insomne (Ediciones
Irreverentes, Madrid 2006).

Astrolabio,
nuevo
poemario de
Joaquin Lera

s el segundo libro de
poemas de Joaquin
Lera. Una recopilacion
intimista, en la que ha-
bla del amor, la naturaleza que
atacamos, las noches perdidas,
los sentimientos, el egoismo de
las instituciones, la soledad del
individuo, las horas que pasan
matando proyectos y dejando
esperanzas en el camino, y la
musica como escapatoria y
forma de vida. Y es un libro
de versos en el que también se
permite el autor la poesia por
travesura, como juego y evasion.
Las poesias de Astrolabio estan

S JoRquin
LERA
Astralabio

pobladas de las sombras y las
luces de la noche, de intuiciones
con aleteos de seres inmateria-
les, aéreos, ligeros, sutiles, pero
también llenas de los colores
cotidianos. En Astrolabio hay
recuerdos que se alejan, huyen y
vuelan entre las olas del Canta-
brico y del Atlantico, brisas, se-
gundos sonoros testimoniando
el paso del tiempo, el cambio del
cuerpo y del alma; Lera, ansia
misma de eternidad, encuentra
retazos de ella en la belleza e in-
tenta capturarla para plasmarla
en cada poema. Su poesia, que
nos llega desde la lengua oral,
no aspira al tumulto, ni al culte-
ranismo. Lera ha publicado an-
teriormente un libro de poesia,
Mujer Luna. Esta preparando
una Antologia de letras de can-
ciones, en dos volumenes, que
va a publicar proximamente El
Pais Literario. En su discografia
destacan obras como Sintesis,
Polos opuestos o Cometas.
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La ciencia ficcion en Espana

(tras la muerte de Arthur C. Clarke)

La muerte del
escritor Arthur

C. Clarke ha
entristecido tanto
a los amantes de
la literatura como
a los divulgadores
cientificos, entre los
cuales fue uno de
los primeros, junto
a Asimov. Clarke
fue un precursor
en sus novelas de
cuestiones que la
ciencia trata hoy
con normalidad.
Muchos autores
espaiioles han
seguido su estela.

ta de moda el calen-
amiento global, pero

Clarke ya escribio en

los cincuenta sobre

un futuro en el que
Londres estaria cubierto por el
hielo; en La taberna del ciervo
blanco indago en las inmensas
posibilidades del mar para ex-
traer minerales; hace casi 60 afios
escribid sobre viajes espaciales en
busqueda de planetas habitables
ante situaciones de colapso en
la Tierra; publico en sus relatos
sistemas para la supresion de
sonidos; avanzo los vehiculos
solares, los satélites espaciales
en orbita geo-estacionaria y
describio la inteligencia artificial
cuando la informatica daba sus
primeros pasos. Como en el caso
de Verne, se dice que en Clarke
es menor la calidad literaria que
la anticipacion cientifica; quiza,
pero quienes lo leyeron en los
setenta y en los ochenta han visto
como la sociedad se ha acercado
alo que él predijo en importan-
tes cuestiones. Una de las Leyes
de Clarke sigue siendo irdnica-
mente eterna: “Toda tecnologia
lo suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia”. Su
apego a la veracidad cientifica
ha hecho que se le considere un
escritor de ciencia ficcion dura,
poco asequible para la mayoria
de lectores. 2001, una odisea del
espacio, surgida de uno de sus
relatos, El centinela, es la pelicula
de ciencia ficcion por excelencia,
la que enmarca al ser humano
desde su origen hasta un futuro
que no podemos imaginar.

Y ahora que todos llevamos
un teléfono movil hay que recor-
dar sus escritos de hace veinte
afos, en los que predecia que
la telefonia movil convertiria al
mundo en una aldea global.

Aunque su estilo austero no
sea el mas atractivo, pasara a la
historia como uno de los grandes
escritores de ficcion cientifica
como H.G. Wells, Verne, Orwell,
Huxley, Asimov, Philip K. Dick, Sta-
nislaw Lem o Bradbury. Y, como
estos autores, sera recordado
en cierta medida como filosofo,
pues todos ellos indagaron en la
condicion humana, sus limites,
su posible devenir. Desde La
mdquina del tiempo a Crénicas
marcianas, pasando por Yo,
robot o jSuerian los androides con
ovejas eléctricas?, han intentado
comprender a donde puede llegar
el hombre y lo han hecho con
muchas mas precision que los
sociologos o los politicos.

Espaiia, lejos

de la ciencia ficcién

(Por qué Clarke, al igual que la
mayoria de estos escritores es
anglosajon? ;Por qué en un pais
como Espafia no hay escritores
de ciencia ficcion destacados,
salvo honrosos casos como Carlos
S. Cidoncha, César Mallorqui, Elia
Barceld, Carmen Matutes, Miguel
Gomez Yebra o Javier Negrete?
Por la misma razén que no hubo
novela gotica en Espafia, porque
la Inquisicion y el temor religioso
llevo a la critica encubierta, so-
lapada y barroca durante siglos,
y el género fantastico carece de
tradicion. ;Como jugar con el
futuro, si es algo que s6lo cono-
cia el dios de los inquisidores?
Fernando Savater al escribir la
utopia Vente a Sinapia, denun-
ciaba que en Espana no se han
escrito utopias y lo justificaba
porque quien lo hiciera acabaria
en la hoguera, la carcel o el exilio.
Por esa falta de tradicion, los
escritores espafioles —¢ hispanos-
que crean ciencia ficcion, son

Ppoco conoci-
dos y tardara
en llegar el momento
en que se reconozca su obra. Sin
embargo, este género literario nos
muestra caminos de avance para
el ser humano libres de prejui-
cios e infinitas posibilidades,

por lo que seria efectivo que nos
diéramos a este tipo de literatu-
ra; aunque fuera como interés

de primera juventud. Su semilla
quedaria plantada y algan dia
podria madurar.

Clarke nos ensefi6 que las
posibilidades de mejora del ser
humano son casi infinitas gracias
a la ciencia. Como afirma el cien-
tifico y novelista espaifiol Antonio
Lopez Alonso, quien en su novela
Ecos de un Dios lejano habla de
las posibilidades de la clonacion,
“considero de sumo interés que
la literatura intervenga con sus

variantes, tanto ensayo como
narrativa, en aspectos importan-
tisimos en campos novedosos
de la ciencia. Sin ir mas lejos, los
avances en el campo de la clona-
cion terapeutica, a partir de las
modalidades literarias sugeridas,
espolea al politico, motivandole
para sacar adelante leyes que nos
permitan a los comprometidos
en ciencia de salud desmontar
frenazos. No es de recibo que,
a excepcion de Inglaterra, en el
resto de Europa este tema sea
tabu. Aunque si me apresuro
a recordar que determinados
partidos politicos han hecho gala
en sus promesas electoras
de la legalizacion
experimental en el
campo de maximo
interés de la citada
transferencia nu-
clear.” Su vision es
clara, la literatura
no solo es entrete-
nimiento, sino que
icita al legislador
air mas alla. Para
Clarke, el hombre po-
dra ser lo que quiera
¢ incluso cualquier
catastrofe podria ser
superada para que la
especie se perpetue, lo
que es (ya lo describio
Richard Dawkins en su
extraordinario libro El gen egois-
ta) nuestra Unica razon de ser.
Incluso las matematicas
tienen cabida en este estilo litera-
rio. Miguel Gémez Yebra, autor
de La clepsidra de Neptuno, que
une en su novela matematicas,
sectas pitagdricas y ciencia
ficcion, asi lo defiende, “Podria
parecer que las matematicas no
constituyen un buen sustrato
sobre el que sembrar las semillas
de la creacion literaria, pero no
es asi. A menudo un teorema,
por ejemplo, el de Pitagoras, se
puede demostrar de multiples
formas distintas, cada una con
su estética y caracter propio, lo
que da idea de su flexibilidad.
También resultan sugerentes por

sus implicaciones filosoficas. En
el campo de la ciencia ficcion,
debemos recordar la novela
Planilandia de Edwin Abbott, que
inspird, casi un siglo mas tarde
(1984) el Planiverso de Dewdney,
donde se especula sobre la exis-
tencia de un mundo plano, con
seres, construcciones y maquinas
adaptadas de manera verosimil
a su entorno bidimensional. No
habria que olvidar tampoco la
psicohistoria, de Isaac Asimov,
cuyas ecuaciones permiten
predecir el futuro de la humani-
dad en su trilogia iniciada con
Fundacion. Y seria imperdonable
no citar a Clarke, autor de una
novela con caracter primordial-
mente matematico: El espectro
del Titanic (1991), obra en la que
adquiere protagonismo el con-
cepto de fractal (en concreto el
de Mandelbrot). En la actualidad,
a muchos nos suenan narracio-
nes, con frecuencia convertidas
en peliculas, como Los crimenes
de Oxford, que o bien tienen un
argumento de indole matematica
0 se apoyan para su desarrollo
en la logica, la geometria o la
aritmética.”

Los escritores coinciden en se-
falar que los grandes autores de
ciencia ficcién han influido mas
en el ambito de la ciencia que en
otros escritores, ya que el peso de
los contenidos cientificos dificul-
ta la preponderancia del estilo,
como defiende Carmen Matutes
“Seguramente, las novelas de
Flaubert tienen mayor influencia
en la obra de lain Banks -incluida
la de ciencia ficcion- que las de
Asimov, aunque, quiza, si uno
busca y rebusca, encuentra; al fin
y al cabo, hay quien situa los ori-
genes de la novela en las biogra-
fias de las vidas de santos -y mas
de uno se tiraria de los pelos con
solo pensar en esos antepasados
de sus obras-. En cambio, diria
que la ciencia ficcion dura, en
manos de cientificos como Asimov
o Clarke, han inspirado nuevas
tecnologias en una sociedad que
evoluciona técnicamente con
gran rapidez. Sin ir mas lejos, las
tres leyes de la robotica definidas
en una novela de Asimov constitu-
yeron la base de la programacion
de los primeros robots. A su vez,
los rapidos cambios tecnologicos
pueden sugerir entornos futuris-
tas en los que algunos escritores
deciden explorar sus preocupa-
ciones sobre el mundo de hoy o
su posible evolucion, como en su
dia hicieron Orwell (/984), Huxley
( Brave New World), o Burgess
(A Clockwork Orange), y recien-
temente Doris Lessing, o el propio
lain Banks.”

Pasado el tiempo de los mitos,
llego la era de la razén y los
escritores que se adelantan a su
tiempo son, en gran medida,
precursores a los que no se puede
volver la espalda. La obra de
Clarke o Asimov, son caminos al
futuro cientifico y tecnoldgico
que nos .
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Anuncios irreverentes
por palabras

diciembre del 2007 propuse al
Consejo de Redaccion de Irreve-
rentes insertar en nuestras pagi-
nas ese tipo de anuncios por pa-
labras que no encuentran cabida
en los medios de comunicacion
mas tradicionales, pero que no desentonarian en
un periodico de tinte audaz y descocado como el
nuestro. jA qué tipo de anuncios me refiero? Me
explico. Por poner un ejemplo, supoéngase que
es usted una folclorica ya entradita en afios, una
antigua gloria de la copla que mucho canté y mu-
cho actué y mucho fornicé con muchos y distin-
tos hombres o, incluso, mujeres, y que mucho dio
que hablar en el pasado y que mucho dinero gand
y que casi tanto gastd y despilfarrd, y que ahora,
a su vejez, se encuentra casi con lo justo para ir
tirando. ;Por qué no recurrir a un falso idilio con
un mulatén caribefio, boda incluida, que reavive
su pasada celebridad en el grotesco carrusel de las
televisiones? ;Como buscar a los aspirantes? Mas
aun, jcomo precisar que el sujeto en cuestion se
cifia a ciertas caracteristicas indispensables para
ejercer el puesto? Piénsese en la idiotez, en la ca-
rencia de vocabulario, en el torso musculado, en
el balbuceo de frases, en las risas
extemporaneas, en las nalgas a
prueba de reportajes, ora posados,
ora robados, en la posesion de un
contundente miembro viril y de-
mas cualidades que ha de cumplir
el candidato. Reconozca que la
oficina del INEM no es el lugar
apropiado al que acudir. Ahi va
otra situacion espinosa: pongase
en el lugar de una persona publica,
un ex presidente del Gobierno
o un locutor de éxito o un arzo-
bispo o un lider de otra religion.
Realizado el ejercicio mental de
cambio de identidad, incluya entre
sus recuerdos el hecho fatal de que
usted sufre de priapismo cronico,
y que ha experimentado como
Unica terapia eficiente la recepcion
en su rostro de eyaculaciones de
al menos medio litro de fluido
vaginal que procedan de hembras
de cuarenta y tres afios con selva-
tico monte de Venus, pierna derecha amputada y
graciosa pelusilla en el bigote. ;Como encontrar
a semejante okapi, a ese ser singular que aliviara
su interminable y dolorosa ereccion, sin provo-
car un escandalo? Desde luego que a usted no
se le ocurriria, en jamas de los jamases, recurrir
a cabeceras tan serias y sesudas como las de El
Pais, 0 el ABC. Y con esto solo he descrito un par
de circunstancias, algo exoticas, si, mas en modo
alguno infrecuentes.

ues bien, cuando conclui con estos o

parecidos argumentos la exposicion de

mi proyecto, mis compaieros redac-

tores, comenzando por el Director

abando por el encargado de los obituarios,
dieron a rabiar con la idea. Y hasta tal

punto explotaron en una estrepitosa ovacion,
que llegaron a agotarse las tiritas del botiquin a
fin de remediar las heridas de las palmas de sus
manos. En premio a mi ocurrencia, de inmediato
recayo sobre mi la honrosa responsabilidad de la
seccion de Anuncios Irreverentes por Palabras
que hoy inauguramos. Eso si, no me ha resultado
facil ponerla en marcha. Sin una previa divulga-
cion del nuevo producto que ofertamos, dificil
localizar a posibles interesados en la contratacion
de nuestros reclamos publicitarios. No obstante,
gracias a la colaboracion de mis compaiieros y a
sus contactos con circulos de muy diversa indole,
se ha logrado completar una primera entrega de
avisos mas que digna.

A

http://albertocastellon.blogspot.com

¥

Alberto
Castellon

Ultimos libros

del autor:

® Regina
Angelorum

o Victoria dy
el fumador

e Tarta
noruega

Felicitense pues, lectores de todo el mundo: en
la fecha de hoy ha nacido un espacio en el que
ustedes podran hallar aquello que siempre desea-
ron y jamas se atrevieron a indagar a través de los
cauces convencionales. En estas hojas quiza surja
la solucion a su problema. ;Cuales son nuestras
ventajas? Helas aqui:

— Absoluta discrecion
— Precios populares (consulte
nuestra tabla de tarifas)
— Amplia difusion en todo el territorio
nacional y gran parte del extranjero
— Insercion del anuncio al nimero
siguiente al de su solicitud
— Asesoramiento lingiiistico en
la redaccion del texto
— Amplio banco de imagenes para ilustraciones

Y mucho, mucho mas... Todo ello en el periodico
Irreverentes. Dirfjase a nuestra oficinas para mas
informacion. Estamos a su servicio.

A i .
negros - Para anuncios
ret.N2008001 Busco  l€GENEYAAOS, pOnerse
MORIBUNDOS para

verlos morir. Simple
aficion. Requiérese au-
torizacion firmada por
familiar directo. Abs-
ténganse suicidas. Solo
obito por enfermedad.
Pago bien. Gratifica-
cion extra por permitir
fotos o video.

Ref. N-2008-002 Necesi-
tanse INMIGRANTES
para experimentar con
nuevo tejido antibalas.
Talla minima 1.75m.
No ecuatorianos.
Imprescindible buena
presencia. No se necesi-
ta permiso de trabajo.

Ref. N-2008-003 Ha-
gase saborear por sus
dolientes. Ultima moda
en EE.UU. Deje dicho
en testamento que lo
incineren. Nosotros
aderezamos viandas
banquete de duelo con
sus CENIZAS. Amplia
carta de salsas. Exito
asegurado.

Ref. N-2008-004
(Alguien lo atormen-
ta? ;Desearia darle a
alguno una leccion?
Desahogese en mi.
ENCAJO TODO. Cobro
por diente arrancado.
Incremento precio si
ternilla o ceja partida. Traiga careta persona
odiada.

Anuncios grises

Ref. G-2008-001 Diputado TRANSFUGA.
Subastome mejor postor. Indiferente izquierdas,
derechas o nacionalistas. Condiciones pactadas
bajo contrato. Voto con disciplina. Cobro en
efectivo o ingreso cuenta Islas Caiman.

Ref. G-2008-002 MECANICO FINANCIERO con-
vierto tu ONG en negocio muy rentable. Centu-
plico tus beneficios sin riesgos legales. Prueba sin
compromiso durante un ejercicio fiscal.

en contacto con
Alberto Castellon.

Se admite pago

en especies y
cigarrillos. Se atiende
sexualmente a grupos
de hasta 25 damas.

Ref. G-2008-003 Ex MINISTRO Obras Publicas
ofrécese intermediacion contratas. HILO DI-
RECTO altas esferas administracion. Sin peligro.
Adjudicacion segura.

Ref. G-2008-004 GABINETE LITERARIO con
amplio equipo de NEGROS. Gran experiencia.
Nuestra amplia cartera CLIENTES habla por
nosotros. Autobiografias, novelas, todo tipo
libros, tesis doctorales. Especialidad en textos de
DISCURSOS, comunicados prensa y mitines.
También proporcionamos citas eruditas y frases
ingeniosas. Importe segun tirada, difusion o
impacto.

Anuncios verdes

Ref. V-2008-001 Burdel No¢ para ZOOFILICOS.
Todo tipo de especies ambos géneros. Jaulas
impecables. Domadora profesional. Nuestras
bestias rebosan salud. Veterinario permanente.
Anlisis periddicos. No
se pierda el griego con
Lucia, nuestra acémila
experta, ni el francés a
Porky, ibérico recebo
de excelente gusto. NO-
VEDAD: Revolcon con
foca macho en jacuzzi
terraza.

Ref. V-2008-002 Vicja

y SOLTERONA, si
sospechas que mori-
ras virgen, contrata
mis servicios. Llévate
capricho al mas alla.
Fornico tu cadaver. Ex-
periencia tnica. Sabese
ello por declaraciones
de afortunadas obteni-
das con ouija. Recargo
extra si precisase profa-
nacion tumba.

Ref. V-2008-003
Clinica especializada
reconstruccion himen.
Resultado indiferencia-
ble situacion original.
Control de calidad por
experto raza calé. Ga-
rantia 3 aflos. OFERTA
2x1 hasta fin mes.
También practicamos
trasplante clitoris. Dis-
ponemos de donantes
jovencitas.

Anuncjos
arco 1ris

Ref. A-2008-004 La
Asamblea Andalu-

za por la Tolerancia

te invita participar
proximas actividades:
Voladura munumento Hernan Cortés (lunes 3),
apaleamiento de FUMADOR callejero (martes
11), incendio nave donde almacénase BELEN mu-
nicipal (jueves 20), abucheo y lanzamiento hor-
talizas PROCESION Cristo resucitado (domingo
23), destruccion PELETERIA Zerimat (viernes
28), incendio IKEA (lunes 31). Contribuye a la
TOLERANCIA. No te lo pierdas.

Ref. A-2008-005 INTELECTUAL en paro busca
IDEA para meditacion. También me adhiero a
manifiestos como abajofirmante.

Ref. A-2008-006 Dios, ;estas ahi? Contesta de
una vez a mis oraciones, cofo.
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Las pasiones intutiles

a ventaja de ser vago a conciencia

es que te permite dedicarte a cosas

inutiles sin remordimientos. Los vagos

auténticos solo lo somos respecto a

las actividades lucrativas o necesarias

o impulsadas por la responsabilidad.
A los vagos nos aterran las responsabilidades.
Pero en cambio somos exhaustivos con las
pasiones, en especial con las inttiles. Sélo un
vago puede entregarse a la literatura, porque la
fuerza que requiere esa pasion te deja sin capa-
cidad de trabajo. De trabajo util, quiero decir.
Sin vagos no habria artistas del billar, o virtuo-
sos del futbolin, no existirian los filésofos, ni
los musicos, los actores ocuparian las oficinas
y se dedicarian a sellar escritos, y los escritores
dejarian de sofiar, y prepararian oposiciones,
y se arrojarian en manos del sentido comun de
Nabokov. No se es vago por incapacidad: se es
vago por vocacion.

Ser vago es compatible con la pasion inutil,
porque ningun vago haria algo productivo,
pero tampoco nadie con afan rentabilizador
seria capaz de obsesionarse con actividades
absurdas. Las pasiones inutiles son las que me-
jor definen a un ser humano,
porque lo revelan mas alla de
la obligacion.

ace varios aflos
me dediqué a
lanzar cuchillos,
hasta que acabé
con los cuadernos de poesia
de mi adolescencia. Y digo
acabé literalmente, porque
utilicé éstos como blanco. Los
colocaba a tres metros en el
salon del viejo piso de Garcia
de Paredes, y pasaba las horas
mejorando mi técnica. Apren-
di varias maneras, sujetando
el cuchillo por la punta, por
el mango, con un movimien-
to corto de muileca, como
si repartiera cartas de una
baraja. Después comencé con
los libros. Como por aquella
época comenzaba a sentir el
prurito literario, me gustaba
abrirlos por la tltima pagina que hubiese toca-
do el acero, e intentaba hallar entre sus parra-
fos algun sentido. La sociedad tendia hacia lo
util, mi padre me intentaba convencer de que
me decidiese a ganar dinero, y yo continuaba
fascinandome con las pasiones inutiles, las
improductivas, las que s6lo aportaban placer.
El placer me parecia una de las pocas causas
dignas de defenderse. Lola, aquella amante a
quien le gustaba tanto definirme, me dijo cierta
tarde de verano:

- Tio, acabo de comprender lo que eres; un
puto hedonistanarcoburgués, esclavo de tus
pasiones.

En ese momento no se me ocurri6 replicarle
que, en efecto, lo era, pero sobre todo de las
inutiles.

ero volviendo a los libros y a los
cuadernos de poesia, pronto los dejé
en un estado proximo a la desinte-
gracion. Mi pasion inatil por lanzar
illos tenia un precio, y este era la destruc-
de mi pasado como poeta amateur y mi
futuro como literato profesional. La literatura
la entendia también como una pasion, no sé si
inutil, pero pasion, al fin y al cabo, y desde ese
punto de vista no podia haber respeto, ni libros
sagrados, ni totemes, no habia demiurgos en
el planeta pasion, porque la pasion lo llenaba
todo, y mi pasion por lanzar cuchillos acabd
por llenar de agujeros los libros de la biblio-
teca de casa. Acuchillé la historia natural,
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la biologia, apuifialé con placer a Jos¢ Maria
Peman, degollé a Mario Puzo y a Charriére,
destripé al doctor Jeckyll y a Mr Hyde, aunque
no tardé en arrepentirme, pasé a cuchillo la
edicion grafica de El Hombre y la Tierra, de
Rodriguez de la Fuente, y a Poncela, y muchos
otros. A cuchilladas me fui abriendo camino
entre las letras, a pufialadas traperas, a tajadas,
y poco a poco, de tanto convertirla en el blanco
de mis lanzamientos, la literatura acabo siendo
el objetivo de mi vida. Pero dejé en el camino
un buen numero de bajas. Una tarde, al llegar
a casa, encontré a mi madre sopesando los
dafnos. Al oirme entrar apenas se movio. Luego
levanto la cabeza y me mir6 largamente. Solo
ella y yo sabemos cuan largamente.

- Siempre he sospechado que estabas loco.
—dijo, terrible- Aunque no me imaginaba que
hasta este punto.

Me pidié que no me acercarse mas a sus
libros. No iba en serio, pero mi madre tenia
una forma de decir las cosas que te hacia sentir
como si le hubieses lanzado los cuchillos a ella.
O como si ella estuviese a punto de empezar a
lanzartelos a ti.

La vida se resiste a
dejarse programar,
la vida surge, como
la selva amazoénica,

Ba)o el aslalto de las

carreteras

ntendi que lanzando cuchillos s6lo
conseguiria ensartar mi propia pa-
sion, asi que me orienté hacia otras
actividades igual de poco ttiles, pero
mas compatibles con la vida en sociedad.
El billar, quiero decir, y francés, desde lue-
go, nada de americano. En realidad lo que
hice fue retomar, o canalizar, mi etapa en
los Maristas, cuando me iba de pellas a los
recreativos del sefior Paco. El billar sabe a ab-
sentismo, huele a tiempo perdido, el billar no
se libra de su aroma a delito, el billar, ah. Me
levantaba temprano y recolectaba todo el di-
nero que veia por casa, y con el botin, bajaba
a aquellos Recreativos Iglesias. Alli las mesas
usaban temporizadores, porque todavia no se
habia instaurado la nefanda y yanqui costum-
bre de las moneditas. Seguia todo el ritual,
elegia el taco, comparando, comprobando, y
luego tomaba una tiza no demasiado gastada
y la aplicaba sobre la punta con un movimien-

M

to circular, uno de esos gestos aprendidos me-
diante la observacion. Yo veia que en aquello,
como en todo, el secreto estaba en las formas.
Las formas dominaban, cubrian el mundo con
su barroca marroquineria, pero luego tenias
que jugar, demostrar algo mas. Habia que
ganar, y, ademads, con estilo y arte. Tardé afios
en entender que ahi radicaba el problema,
pero mi padre, siempre al quite, me lo solto en
cuanto tuvo la oportunidad.

- Para ganar hay que ser ganador. Y eso es
como el talento: se tiene, 0 no se tiene.

o no lo tenia, obviamente, pero eso

no me impedia visitar a diario las

salas y disfrutar. Se goza mas de la

vida cuando no hay que demostrar
nada; cuando tu unico objetivo es el placer.

nica demostracion respetable es la que se

hace de cara a uno mismo, y eso era lo que yo
pretendia sobre la mesa de billar. La geome-
tria de las carambolas me parecia una meta-
fora perfecta del matematico e intencionado
azar de la existencia humana. La estudiada
ceremonia de la tiza y el tape-
te, el preciso calculo de tahur,
los alardes de vacilon de
taberna. Se me rompian las
horas, el mundo se reflejaba
en el falso marfil.

a decadencia llego cuan-
do Zulema me regalo
un taco. Habia estado
pensando durante dias
con qué agasajarme — el
bendito caracter caribefo;
adoraba hacer obsequios-, y
una mafiana se presentd con
aquel paquete alargado.

- ({Qué es? {Un fusil? —dije,
sin decidirme a desenvolverlo
(me encantan esos momentos
de incertidumbre). Zulema
me observo con su paciencia
tropical.

- Algo asi, pero déjame,
déjame, que de pronto lo
rompes. —dijo, quitandomelo
de las manos. Era un taco precioso, de madera
oscura, parecida a la caoba, con apliques de
metal cromado y arabescos grabados a fuego.
Zulema lo monto con una destreza que incluso
le sorprendi6 a ella misma, y luego me lo en-
tregd y se quedd mirandome, esperando, qué se
yo, que me lo pasase por detras de la espalda y
dibujase una carambola en el aire, que demos-
trase, en definitiva, que sabia qué hacer. No me
quedo otro remedio: su cara, llena de expectati-
vas, me indujo a colocarmelo entre las piernas,
en estado de ereccion.

- iEres un guarro! —con la cara de cabreo de
Zulema me pasaba como con la expresion de
cordero Pascual de Virginia: me producia una
sensacion ambigua, entre las ganas de llorar y
la excitacion. Contuve el deseo de acariciarle
los pechos y guardé amorosamente el taco en
su funda (lo enfundé). Después fuimos a tomar
unas copas por Malasafia. Por supuesto, perdi
el taco a las tres de la mafiana, completamen-
te borracho. Hasta hoy, no me he atrevido a
decirselo.

ntonces entendi que las pasiones no

deben ser programadas, porque la

programacion acaba con la pasion, sea

o no inutil. La programacion es, a su
modo practico, también inttil, porque la vida
se resiste a dejarse programar, la vida surge,
como la selva amazdnica, bajo el asfalto de las
carreteras, destrozandolas. La vida no deja de
ser, también, pasion inutil.
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La viuda

I salir del funeral, Esther
tuvo por primera vez la
sensacion de que los ojos
de Miguel la atravesaban
de nuevo. O asi lo relaté un
tiempo después a la poli-
cia. Luego afiadio que atribuyo a la lente de las
camaras la impresion que causa una mirada que
vigila y no se muestra. En cualquier caso, pron-
to desecho la idea de que quien habia sido su
marido la observara desde un mundo paralelo.

Aparentemente, la viuda jamas habia sido
dada a las creencias esotéricas. Pragmatica,
organizada, con la brijula en funcionamien-
to, nunca tuvo muchas dudas sobre adonde
dirigirse. Tampoco le interesaba lo que no
puede verse o escucharse ni olerse, palparse o
saborearse. En fin, las voces que llegan de otro
mundo siempre parten del interior del propio
cerebro y las vibraciones puramente internas
nunca captaron la atencion de la esposa, viuda
desde el accidente, del que habia sido el mas
prestigioso y dinamico abogado de la ciudad,
Miguel Lasierra. Sin embargo, seglin su propia
narracion de los hechos, cuando, la misma no-
che del funeral, su hijo Borja asegur6 saber que
su papa lo miraba desde lejos, sintié una ligera
agitacion:

-Si, claro —explicé al nifio-, desde el cielo,
s6lo que nosotros no podemos verlo.

-Nos vio por el televisor —adujo el pequefio.

La réplica de Borja llevaba tal convencimien-
to que un escalofrio recorrid la espalda de su
madre, siempre segun ella. Y entonces cayo
en la cuenta que lo habia visto saludando a las
camaras a la salida del funeral.

o obstante, los meses que siguieron
Esther se ocupé mas en temas mate-
riales que espirituales, las discusio-
nes con el representante de la com-
paifiia con la que Miguel habia contratado un
seguro de vida ocupaban casi todas sus neuro-
nas. Sin un cuerpo, ningtin médico certifica una
defuncion y, sin certificado, el funeral de poco
sirve. Pero ella no cejo hasta que lo dieron por
muerto, aunque la aseguradora se agarraba a la
posibilidad de que el incendio fuera provocado.

-Motivo, les falta a ustedes un motivo —argu-
mentaba ella.

Y desencaminada, no iba. Miguel estaba ca-
sado con una mujer atractiva, si se me permite,
una verdadera ‘lemmon tart’, pero con poten-
cial, madre sin igual de dos hijos de rizos rubios
como el oro; y €l lideraba el gabinete Lasierra
¢ hijos sobre el que sobran comentarios. ;Por
qué se suicidaria alguien para quien los dados
caian en as con la constancia de los que han
sido trucados?

ero las compaiiias de seguros buscan
hasta entre los escombros, con tal
de no pagar... En fin, tanto remo-
vieron que al final dieron con lo que
ficaron como el intento frustrado de estafa
abia perpetrado Carlos, el pequefio de los
Lasierra, y del que el despacho de abogados sa-
1i6 escaldado. No en balde Carlitos era la oveja
negra de los tres hermanos, segtn los otros dos.
Por suerte, la viuda pudo contar con Arturo, el
mediano de los tres, que logro demostrar que el
caso que llevaba Miguel en el momento de su
muerte —desaparicion, en un sentido estricto-
habia ya llenado el agujero que Carlitos habia
escarbado, muy a pesar de que el socavon llegd
a adquirir la apariencia de un agujero negro.

El caso es que, los meses que siguieron al
accidente, Esther no estuvo por contactos con
personas de otro mundo, menos aun su marido,
al fin y al cabo el monto del dichoso seguro
tenfa mas fuerza que la misma gravedad. En
cuanto lo consiguid, resolvid poner tierra de
por medio, vender la casa y mudarse a un piso
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para evitar asociaciones, aunque entre el piso y
la casa hubiera pocos metros mas que el peri-
metro de la casa o incluso el piso.

El psicologo del nifio le hubiera recomen-
dado posponer la mudanza, enterrar no es
siempre preferible, pero la madre opinaba que
uno no puede recrease en el dolor y, en cual-
quier caso, la abuela era quien habia insistido
en que los pobres nifios visitaran a un terapeu-
ta. Esther habia cedido en su momento por
deferencia, pero ahora le tocaba ya retomar las
riendas de su vida.

decir verdad, el dolor no era la emo-
cidén que en apariencia embargaba a
la viuda. De sus propias declaracio-
nes y de las de varios testigos se de-
duce que, cuando ocurri6 el accidente, soporta-
ba a su marido, pero, si alguna vez habia estado
realmente enamorada, hacia ya tiempo que el
amor habia pasado a mejor vida. Y, no obstan-
te, ningn problema erosionaba la convivencia
matrimonial, los miembros de la pareja apenas
discutian. Segun algunos, incluso mas: apenas
charlaban entre si. La expresion de Miguel
reflejaba que estaba en otra parte cuando ella
le comentaba algun chisme; quiza le preocu-

paba mas la marcha del despacho que la vida
sedentaria, moteada por horas de gimnasio,

de las amistades de su esposa. Ella finalmente
decidiria ahorrar el esfuerzo que rodea adornar
los chismorreos. Y no tenia ni que pedir dinero
a sumarido; hacia ya un par de afnos que
Miguel le llenaba la cuenta corriente el primer
miéreoles de cada mes, su trabajo consistia en
vaciarla paulatinamente. S6lo cometia alglin ex-
ceso si por alguna razén se habia mostrado mas
estricta con los gastos y a final de mes quedaba
mas liquido del normal.

El horizonte temporal de Esther nunca habia
rebasado los treinta dias. Y, de repente, cuando
la aseguradora finalmente accedio a pagar la
poliza, la mujer se encontrd con una liquidez
solida, un océano helado. Y fue entonces, trans-
currido ya casi un afio de la desaparicion de
Miguel, un martes como otro cualquiera, cuan-
do, segun después relaté a la policia, volvio a
sentir una peculiar mirada atravesandole la piel.

staba disfrutando de unas vaca-

ciones en el Tirol. Mientras los

niflos esquiaban, ella mataba el rato

charlando con su hermana Eloisa,
disfrutando del buen tiempo, de la vista y de
la luz. Sin embargo, el martes Eloisa desper-
t6 con jaqueca y Esther tom6 el Masnerex-
press por su cuenta. Y en la cima del Masner,
tomandose un aperitivo mientras procuraba
concentrarse en el jHola!, sintid la presion de
una mirada agujereandole el cogote. Cogio
un cigarrillo de la cajetilla que tenia en el bol-
so y se gird distraidamente para pedir fuego
a la pareja de alemanes de la mesa de atras.
Repaso a todas las personas que agradecian
el sol de invierno en la terraza, pero no pa-
recia que ninguna se preocupara por ella en
gran medida.

lgo mas tarde, entro en el restau-
rante confiando en que le sirvieran
alguna comida que satisficiera su
dieta hipocaldrica y, tras echar una
mirada a la oferta, opto por un té. A saber
si mientras lo sorbia recordo el ultimo té que
habia compartido con Miguel, o eso seria mas
tarde. Sea como fuera, el ultimo té tuvo lugar

en el chalé de la montana, el fin de semana
anterior al accidente, él no alzo la cabeza del
periddico cuando ella explicd que habia roto
su rutina y resuelto guardar en el congelador
los restos que quedaban del paquete de café
para cuando regresaran. Por esos saltos de
la mente, quiza la mujer también se acordo
de que cuando un par de meses después, ya
viuda, regreso al chalé, milagrosamente, el
café se habia evaporado. El aroma se desva-
nece, el polvo queda para dar testimonio de lo
que fue. Y los muertos no vienen a saborear-
lo... Esther se sentd en una hamaca, Suiza se
ocultaba tras uno de los picos frente a ella e
Italia tras el otro.

Quiza divagaba sobre la geografia del lugar
cuando observo a un hombre deslizandose
fuera pista con un estilo esmerado, bastante
particular. Y no le cupo duda alguna de quien
era porque, segun relaté después, incluso lo
dijo en alta voz.
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Sangre en la arena

uién te iba a decir a ti que
hoy seria tu Gltimo dia en
este valle de lagrimas, la
ultima vez en ver el sol, en
ver a tu mujer y a tus hijas.
El dia comenz6 como otro
cualquiera: pertador a eso de las siete
y media, te desp te levantas y haces el de-
sayuno. Para ser totalmente francos, el desayuno
te lo hizo tu mujer, que es una bendita, ademas
de la madre de tus hijas. Miras el reloj, te percatas
que se te esta haciendo tarde para ir al tajo. Con
el ultimo bocado sin digerir, te despides de tu hija
pequefia — apenas cuatro afiitos -, y de la media-
na, que frisa los diecisiete. La mayor ha levantado
el vuelo para formar su propia familia. Ley de
vida. Antes de salir por la puerta besas, también
por ultima vez, la mejilla
de tu mujer, que te dice un
“hasta luego” mecanico,
rutinario. Bien lejos se
hallaba ella de adivinar
que jamas te volveria a
ver vivo.

Icanzas el
ascensor, abres
la puerta apre-
suradamente y
te internas en el garaje. El
coche, contumaz, se niega
a arrancar. Lo intentas
una vez, dos veces, tres
veces... A la cuarta va la
vencida. “jPor fin!”, pien-
sas. El viejo Ford Fiesta,
renqueante, se niega a
pasar definitivamente por
el desguace. Y tu bien que
se lo agradeces. Sabes lo
que eres: Un mileurista
con muchas facturas
mensuales y escaso parné.
Lo sabes de sobra, un
currante con conciencia
de clase y ganas de cam-
biar el mundo - dentro de
tus escasas posibilidades
-, no puede permitirse el
lujo de comprar un coche
cada lustro. Eso es para los ricos. Los proletarios
s6lo pueden permitirse la “frivolidad” de cambiar
de auto cada diez o quince afos. Eso si no suben
los tipos de interés, no te congelan el salario y la
inflacion no comienza a dispararse. Con suerte,
acabaras por pagar el piso, justo cuando comien-
ces a cobrar la pension de jubilacion. Mientras
tanto, el curro te espera en el peaje de la autopista
A-63. Porque tu tinicamente eres el cobrador de
una insulsa autopista peaje. Y a mucha honra, di-
cho sea de paso. Bien es verdad, que tu concien-
ciacion politica te ha llevado a engrosar las listas
de una agrupacion politica. jQué mas da qué
partido! Llegaste incluso a ser concejal, aunque, a
dia de hoy, no participas en la politica activa. Te
has cansado de recibir los insultos, las amenazas
e improperios de los “nifiatos” que no tienen ni
la mas remota idea de lo que significa la palabra
“dictadura” y que, en su voragine pseudo-nacio-
nalista, confunden la progresia con el fascismo.
A eso se le denomina: IGNORANCIA. ;Dénde
estaban esos defensores de la patria, los paladines
de la libertad cuando las huestes del Caudillo hi-
cieron acto de presencia, segando la democracia
incipiente y obsequiandonos, de paso, con treinta
y cinco afos de penumbra? ;Doénde estaban?

La puerta del garaje se abri6 parsimoniosa y
triste, acaso aventurando el futuro inmediato. El
morro de tu viejo Ford se asomaba timorato a la
calle, quiza presagiando la tragedia inminente.
Cuando, de repente, un tipo joven, salido de no
se sabe donde, se te acerco raudo y cobarde como
la muerte y te descerrajo cinco tiros traicioneros:
dos de ellos mortales de necesidad. No obstante,

José Antonio
Rey
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todavia tuviste el aplomo y la sangre fria suficien-
tes para salir del coche y morir peleando. Pero

tu asesino no es un guerrero, amigo mio, todo lo
mas, un sicario. Tu asesino es un pelanas que sélo
sabe enfrentarse a los hombres por la espalda, es
decir, con la seguridad de que su integridad fisica
nunca correra peligro. jQué facil! Tu asesino no
es un hombre de verdad, tu asesino es un rajado
que se caga por las patas abajo cuando ve a las
fuerzas de seguridad del Estado dandole el alto
en un control rutinario de carretera. Tu asesino
es un tipejo que huye del cuerpo a cuerpo, y, al
menor indicio de trifulca o pelea, rapidamente le-
vanta las manos para salvar el pellejo. Tu asesino
brinda con champan cuando sus correligionarios
del sindicato del crimen matan a otras personas
inocentes, y jalea esas muertes como si él fuera

Tu asesino es un
pelanas que sélo
sabe enfrentarse a
los hombres por la
espalda, es decir,
con la seguridad de
que su integridad
fisica nunca correra
peligro. jQué facil!
Tu asesino no es un
hombre de verdad

el verdadero protagonista. Tu asesino es un ser
desalmado — porque desalmado es el que no

tiene alma -, un integrista ataviado con los ribetes
pseudo-progresistas, a buen seguro aprendidos
en alguna escuela de primaria perdida en los
recovecos mas profundos del odio y la venganza.
Porque ahi es donde reside el auténtico problema,

M3

en la Educacion y la Cultura mamada desde la
mas tierna infancia. No nos engafiemos, ahi esta
la cabeza de la serpiente. Y el que no lo vea, es
porque esta ciego o, simple y llanamente, es un
lerdo.

angiie, sabiendo que la vida, cual regue-

ro de sangre, tu sangre, se te escapa por

el asfalto, sientes, como no, por ultima

vez, las manos trémulas de tu mujer,
acariciandote las mejillas e implorando entre
sollozos entrecortados por la desesperacion y la
rabia: “Aguanta, amor mio, aguanta; saldremos
de ésta; aguanta”. Pero tu sabes que ya todo es
inutil; tras el reguero de sangre todavia calida,
tu sangre, que corre rapida hacia la alcantarilla
mas proxima, se esfuma
tu vida, y, con ella, todos
tus proyectos y esperan-
zas. “;Qué sera de mi
mujer, de mis hijas, de mi
pobre y anciana madre,
que, con total seguridad,
no podra sobrevivir a la
tragedia...?”, barboteas al
tiempo que la vista se te
nubla definitivamente.

No hay solucion, todo
se acaba.

Cuarenta y pocos afios,
esto es, en lo mejor de la
vida; todas las ilusiones
truncadas por culpa una
panda de descerebra-
dos hijos de perra, que
segaron tus anhelos y tus
suefios, que partieron en
dos a una familiay a la
nacion entera; los mismos
miserables que los medios
de comunicacion, y
practicamente todos los
politicos, tildan con el
timorato eufemismo de
“violentos”, cuando el
Tnico calificativo que cabe
para tamafa ignominia es
el de “criminales”.

Como los guerreros va-
lientes, caiste en el asfalto,
que bien podria ser la arena de un anfiteatro ro-
mano o el campo de batalla. Ya ves, sin comerlo
ni beberlo, has pasado de ser un personaje anoni-
mo a convertirte en un héroe, amigo mio. Aunque
me temo que eso a tu familia ya poco le importa.
Los asesinos, tus asesinos, son tan cretinos que
no se dan cuenta que se puede asesinar la carne,
pero nunca las ideas. Los asesinos, tus asesinos,
son tan imbéciles que todavia no han caido en la
cuenta que es a través del martirio como se ganan
las guerras, aunque se pierdan todas las batallas.

obre la tierra donde descansaras ya en

paz para siempre, otro ser anénimo

como tu plantara una lapida, y sobre

esa lapida se imprimira una elegia que,
a modo de epitafio, ensalzara tu vida y tu obra.
Se podran mear en tu tumba y romper tu lapida
en mil pedazos; lo que nunca conseguiran esos
mal nacidos es borrar de nuestras mentes y de
nuestra memoria la imagen de un hombre bueno
y justo que murid por proteger las libertades de
los demas ciudadanos, que dio lo mas preciado
que poseia por defender la vida de sus semejan-
tes. Y eso, amigo mio, eso jamas podran matarlo.
Y que sepan tus verdugos que tu siempre estaras
vivo, mientras tu recuerdo permanezca indeleble
en la mente de los que, en verdad, te amamos y te
seguiremos amando.

Inspirado en un hecho real:
A Isaias Carrasco.
Memoria, dignidad, justicia.
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Ni ella ni

1 aplastante mutismo de los he-
chos, que ocurren de forma sis-
tematica, sin demostrar nunca
nada a las claras, hicieron que
Teresa desistiera muy pronto
de tratar de interpretarlos.
Incluso en algunas raras ocasiones, cuando des-
cubria el mensaje escondido que llevan dentro
todas las cosas, no era nunca capaz de descifrar-
lo, debido al bloqueo al que fue sistematicamen-
te sometida durante toda su infancia. Sus padres
a su vez, también era impenetrables a las cosas
de Teresa, y tan solo parecian abrir un resquicio
en su alma, para una profunda religiosidad que,
desde el principio marco para siempre la vida de
aquella familia. Teresa fue creciendo, y con las
poquisimas herramientas que le fueron entre-
gadas por los que la educaron, descubrié poco
a poco que teniendo paciencia, empiezas tarde
o temprano a encontrar la puerta de entrada de
todas esas cosas que llamamos retoricamente
“los misterios de la vida”. Pero el problema no
era encontrar la entrada, sino que la verdadera
dificultad para Teresa, era atravesar aquellas
puertas. Nunca lo consiguid, ya que sus padres,
actuaban siempre de cancerberos insobornables,
como el monstruoso perro de tres cabezas, que
protegia Hades, el inframundo de la antigua
Grecia, no dejando salir de ¢l a los muertos, ni
dejando entrar nunca a los vivos. Jamas acce-
dieron aquellos padres a que su hija viese por
un momento ninguna luz, salvo en el instante
de su alumbramiento. Y la unica luminosidad
que fueron capaces de mostrar a la pobre nifia,
que crecia confundida en medio de todo aquel
océano de misterios, fue la luz antigua que
ilumina la penumbra de las iglesias. Teresa fue
creciendo en ese ambiente oscuro y cerrado.
Apenas hablaba, y su rostro fue adoptando, se-
gun perdia la espontaneidad de la infancia, una
rigidez que demostraba el conflicto y la repre-
sion que vivia en su interior. Y asi, con el paso
de los afios, sus padres empezaron a notar que
se alejaban de ella, aunque en realidad era ella
la que se alejaba de sus padres y del mundo, en
un viaje constante hacia su interior. Teresa paso
la adolescencia, completamente encerrada en si
misma. Jamas tuvo ninguna amiga, ni nadie con
quien poder hablar relajadamente. El confesor
que le asignaron, pronto llamé a sus padres
para advertirles de que tuviesen cuidado con su
hija, ya que, segtin él lo veia, se estaba convir-
tiendo en una persona extrana ¢ impenetrable.
Cuando se levantaba al amanecer, nunca daba
los buenos dias a nadie, y parecia demasiado
dormida como para hablar, si es que llegaba a
hacerlo, hasta bien entrada la manana. Se ence-
rraba en su habitacion sin dar ninguna clase de
explicacion, y pedia no ser molestada. Incluso
algunos dias no queria comer. De hecho estaba
exageradamente delgada. Sus padres empezaron
a dirigirse a ella en un molesto tono asertivo,
técnica que aprendieron en un cursillo de la pa-
rroquia, y que pronto empezaron a utilizar con
todo el mundo, ya que por todas partes veian
conflictos que debian ser tratados asertivamente.
Como es logico, enseguida se ganaron muchas
mas enemistades de las que ya de por si tenian,
ya que no eran muy habilidosos en el manejo

de esta técnica. Desde que se sintieron entre-
nados en esta especie de desarrollo emocional,
y creyeron que su autoestima estaba ya eleva-
da, comenzaron a utilizar la asertividad con
Teresa. Con ello lo Ginico que consiguieron fue
encerrarla mas en su mutismo, porque cuando
la asertividad entra en una familia, sus efectos
secundarios son dificiles de controlar.

ero a pesar de todo esto, Teresa
tenia fama de ser una persona muy
inteligente. Esta fama se la gano
entre sus compaieras de colegio, a
e de obtener siempre las mejores califica-
es, aunque los profesores siempre decian a
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sus padres que Teresa era una nia demasiado
callada. La realidad era que hacia ya varios
afios que Teresa no habia leido ni un solo
libro, pues habia perdido todo el interés y la
curiosidad por cualquier cosa.

na mafana en la que el jardin
estaba particularmente verde y
brillante, Teresa se asomo a la ven-
tana, por primera vez en mucho
tiempo. Fue un instante, porque enseguida se
escondio. Pero desde aquel dia en el que mos-
tré un interés hacia algo que estaba fuera de si
misma, las cosas comenzaron a cambiar. No
recuerdo bien si miraba hacia una encina que
habia al fondo del jardin, o si simplemente se
entretuvo en contemplar la hiedra que rodea-
ba, enredada en alambres, la parcela cerrada
en la que estaba instalada la casa, pero mir6d

aquella mafiana por la ventana y vio el jardin.
A los pocos dias, ya dejaba la persiana de la
habitacion abierta, con lo que la luz entraba
sorprendida y cautelosa en su habitacion, e
iluminaba su piel blanca. Comenzo pronto a
hablar con las personas de la casa, y el regreso
de Teresa al mundo, ocurrié en unas pocas
semanas. Pudo ser la luz, la causante de este
cambio, ya que de todos son conocidos los
beneficiosos efectos de la cromoterapia y la
propia vision del horizonte. Una mafiana de
octubre Teresa dejoé de hablar de si misma en
tercera persona, y comencé desde aquel dia a
hablar de mi misma como yo y no como ella.
Fue un cambio importante en mi vida, porque
desde entonces, empecé a tomar posesion de
mi lugar en el mundo. Lo primero que hice
desde que fui yo, fue volver a leer. Lo hacia
sin parar, dia y noche. Devoraba los libros,
como si tuviese hambre atrasada de ellos, y
pronto se abri6é ante mi un nuevo universo
que, hasta entonces, me habia sido ajeno. Fue
por aquellas fechas cuando mi padre comenzd
a abusar de mi sexualmente de vez en cuando.
Yo antes era ciega para mi misma, pero ahora
empezaba a ver. Pronto descubri el deseo que
guardaba celosamente dentro de mi. Queria
morir. Y curiosamente escribia poesias en se-
gunda persona: “Te levantaste a pesar del frio,
las sabanas de tu cama cayeron al suelo y tu
piel se volvio de gallina mientras caminabas
desnuda hacia el bano”... Cada dia me sentia
mas culpable.

is padres no sabian nada de
todo esto, y continuaban con
su estupida asertividad sin
ver mucho mas lejos. Yo, a
pesar del odio que les tenia, empecé a sentir
lastima por ellos, que seguian empenados

en seguir pronunciando aquellas frases, en
las que parecia, engafiosamente, que pre-
dominaba el respeto a los demas, pero cuyo
unico objetivo era el de aumentar su propia
autoestima. Terminaron por no entender que
saliera de casa, como comencé a hacer, y que
no les dijera a donde iba. Muchas noches, me
acostaba con hombres a los que acababa de
conocer, y entonces no regresaba a mi casa,
con lo que mis padres se alarmaban muchi-
simo. Al cabo de algunos meses de aguantar
esta situacion, primero mi madre, y luego mi
padre, que seguia abusando de mi, perdieron
su capacidad de expresar sus sentimientos sin
herirme aparentemente, y entonces se hicieron
no asertivos, dejando de hablarme como si se
tratase siempre de una negociacion neutra.
Se volvieron muy agresivos y fue casi peor,
aunque agradeci que abandonaran aquella
especie de falsa religion. Incluso algunos dias
temi por mi integridad fisica, como el dia en

Actuaban siempre
de cancerberos
insobornables,
como el
monstruoso

perro de tres
cabezas, que
protegia Hades,

el inframundo

el que les dije que estaba embarazada, y no
sabia a ciencia cierta de quien. Mi padre cerro
el pufio con mucha fuerza, y por un momento
parecidé que me iba a matar, enfermo de celos
y de culpa. Mi madre le sujeto los brazos, me
mir6 con ojos de asesina complice, y se fueron
a su habitacion a rezar toda la noche. El mu-
ri6 antes de que naciera mi hija y yo me alegré
mucho, pero también cargué con el odioso
sentimiento de culpa de siempre.

1 cabo de un tiempo, una mafnana
en la que el jardin no estaba muy
verde y apenas brillaba, Teresa dejo
de hablar de si misma en primera
persona, y volvio a ser ella, abandonando
el yo para siempre. Las ganas de morir se le
pasaron pronto, ya que mientras fui yo, nunca
dejé de sentirlas, pero desde el dia en el que
Teresa se convirtid en tercera persona, aque-
llas ganas se empezaron a esfumar.

on los anos su madre se hizo vieja y

también murié. Ella quedo satisfecha

con aquello, ya que no la soporta-

ba desde que nacié. Hace unos dias
que ha cumplido sesenta y un afios, y Teresa
ha sido abuela. Hoy han traido al hospital
psiquiatrico en donde esta ingresada, a su
pequena nieta que inocente ha venido a este
mundo. Al ver a la nifia, ella ha decidido que
este era el ultimo dia de su vida. Asi es que
esta misma tarde va a morir.

a verdad es que por mucho que nos lo
queramos negar, hay que asumir que
ningn ser humano es una isla en mitad
del océano.
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va se despertd aquel sdbado
y sintio el peso del silencio
a su alrededor. Excepto por
los ruidos que procedian de
los pisos vecinos, no existia
ningun sonido alterador entre
las paredes de su casa y eso era algo extrafo.
Con una nina de cinco afios, unos mellizos que
acababan de empezar a caminar y hablaban un
extrafio lenguaje de gritos como si acabasen de
descubrir el poder de sus gargantas, la paz y el
silencio nocturno se rompian con el amanecer.
Para ella empezaba una larga jornada, porque
el fin de semana sin guarderias, sin su marido en
la oficina, se convertian en algo mas duro que ir
a trabajar. Por eso llevaba tiempo ansiando una
pequena tregua y esta parecia haber llegado;
aquellos dos dias los cuatro componentes de su
familia disfrutarian de la naturaleza en una casa
rural. Por eso levantarse y recorrer su casa sin
encontrarse con nadie, las habitaciones y camas
abandonadas, nadie en el bafo, nadie en la coci-
na, le propici6 una extrafia sensacion de vacio.
Con el pijama puesto tomo una taza de café
negro que le despertd empujandole a la acti-
vidad. Sin ganas de limpiar u ordenar la casa
como siempre hacia, leyd unas paginas que ter-
mind abandonando, puso la television y recorrio
los diversos canales sin que ninguno le interesa-
se, escucho musica sin conseguir concentrarse y
finalmente se refugio en el pasado.

o supo por qué acudio al pequefio

armario situado en el salon, en cuyo

revuelto interior que apenas solia

mirar, estaban albunes y cajas de
fotos. Sin buscar nada en concreto viajo por
aquellas imagenes hasta que se volvid a encon-
trar con ella. Sonri6 al ver nuevamente a la ado-
lescente de formas leves, pero pronto la sonrisa
se transformo en un rictus amargo.

Alli estaba aquella Eva irreverente de piel
tatuada, una sefial que atin seguia sobre su piel,
una serpiente saliendo de su monte de venus,
recuerdo de un breve y tumultuoso tiempo.

e asomo a los dieciséis afios con aque-

lla serpiente y el deseo mordiendo a

dentelladas la vida. Vestia cortas mini-

faldas, pantalones que se acoplaban a
la piel, pechos que bailaban en abiertos escotes,
miradas desafiantes... Conoci6 un sexo rapido y
fugaz, aunque también un remedo de principe
azul, con pantalones caidos, cadenas y ritmos de
rap que duraron un suspiro, pero asi conocio la
intensidad de la pasion. Luego sigui6 viajando
por los cuerpos sucesivos, parando ante cada
uno como quien espera un autobus con destino
a otra nueva parada, para volver nuevamente a
punto de inicio.

veces en su habitacion llena de car-
teles, con las muifiecas ain presentes,
se planteaba el sentido de aquel ir
sorbiendo la vida con tanta rapidez,
pero eran sélo pensamientos inoportunos de
lunes o martes, porque luego llegaba el fin de se-
mana. Llenar el cuerpo de alcohol y alguna otra
sustancia, era una invitacion a caminar unos
centimetros por encima del suelo, a que la vida
tuviese un sabor ingravido, a que cada momento
se sobredimensionase para ser tnico. Fue en
uno de aquellos sabados enloquecidos, sin haber
llegado a unos dieciocho anos, puerta abierta
para el mundo adulto, cuando sucedié aquello.

omo solian hacer desde que alguna
de sus amigas poseian un coche, se
marcharon a otra ciudad. Era mara-
villoso sentir la velocidad, intercam-
biar una botella entre aquel bullicio caluroso
de un pequefo espacio mientras avanzaban,
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avanzaban, avanzaban... Y luego llegar a

un lugar con nuevos paisajes, liberarse de

los limites que siempre establecen un lugar
demasiado conocido donde tu vida se desa-
rrolla. Asomarse a otro lugar era sentirse ain
mas libre, traspasar fronteras para recibir
nuevas sensaciones. Y eso era lo que hacia ella
a unas horas interminables de la madrugada,
tras haber perdido el
rastro de sus amigas e
intercambiar bebidas
y efluvios con un
grupo de muchachos.
Le gustaban sus ojos
desorbitados, la ani-
malidad de sus sen-
tidos escapando por
sus manos, por los
movimientos anarqui-
cos de sus cuerpos,
que combatian por
acercarse al suyo y
dominarlo. Ella sentia
la levedad de una rei-
na navegando por los
paraisos artificiales y
de esa forma salieron
al exterior, se refugia-
ron bajo la arboleda
de un cercano parque.

ajo un
chopo
centenario,
ocultos por
un parterre de co-
niferas, su cuerpo
liberado se entregd a
las bocas, a las manos
que penetraban por
sus escasos vestidos.
Podian ser uno, dos,
tres... una multitud o
tan s6lo uno, eran los
cuerpos sucesivos, el
viaje de huida en hui-

Escuché como

M3

como tomadas por una camara borracha,
pero en las que se podia ver su rostro realizan-
do aquellas felaciones. Se quedod paralizada,
como si fuese una espectadora mas y no la
protagonista de lo que la pantalla mostraba.
Sinti6 la indignacion porque aquellos chicos
hubieran grabado y colgado lo que sucedid,
pero también pena de ellos por la necesidad
de haber tenido que
mostrar su hombria
de aquella forma.

uy
pron-
tola
no-
ticia fue conocida
por sus padres, en el
instituto, asi recibio
la visita de psicologos
y educadores. Ne-
cesitaba volver a la
normalidad, tenia que
superar aquel trauma,
le decian una y otra
vez. Pero después de
muchos meses, de
visitas, de entrevis-
tas, estudios, después
de que su nombre
corriese con todos los
adjetivos posibles, ella
seguia sintiendo lo
mismo, que aquello
solo habia sido una
forma de dejarse ir.
No entendia aquel es-
candalo, los articulos
que se publicaron en
la prensa, los especia-
listas que aparecieron
en television. Todo
aquello era el ojo de
la cerradura por la
que pretendian mirar
y que aquellos chicos

da, el ansia figurada
por fin real. Escucho
como un ruido de la
noche el sonido de las
cremalleras bajando-

un ruido de la
noche el sonido

habian abierto al gra-
bar con sus teléfonos
moviles.

se, la carne enhiesta
aproximandose a ella,
rodeandola como

en un festin. Y su

de las cremalleras
bajandose, la

va cerro
aquel arma-
rio como

si quisiera

lengua que paseaba
por cada una de ellas,
sus labios descen-

carne enhiesta

ocultar aquel recuer-
do. Luego se dedico
a recorrer el piso, las

diendo hasta hallar
la humedad del vello,

aproximandose a ella,

camas deshechas, las
ropas alrededor, lo

el liquido blanco con
el que se embriagaba

rodeandola como en

que proporcionaba
una cierta sensacion

desbordandose por su
rostro.

1 dia

un festin.Y su lengua
que paseaba por cada

de abandono. En

la habitacion de su
hija se sent6 sobre la
cama, vio las mufe-
cas y sonri6 pensando

siguiente

se desper-

té con la
sensacion de que su
cuerpo y su mente se habian divorciado. Que
intentaba liberarse de los pesados fardos man-
teniéndola en la cama, pero que sus articula-
ciones no funcionaban. Pens6 que la noche
anterior habia ido demasiado lejos, pero nada
mas, ella no esperaba la tormenta.

nos dias después una noticia em-
pezo a correr como un murmullo;
eran unas imagenes de internet
donde una chica se la chupaba
a cinco tios. Contemplo aquellas imagenes
que se diluian en la oscuridad, que se movian

una de ellas

que en unos anos iria
cambiando aquellos
objetos inanimados.
Luego se levanto y se
mird en el espejo, se quitd el pijama, contem-
plo su cuerpo desnudo, pensé que atn era
joven, a pesar de los embarazos aun sentia sus
formas leves. Acarici6 aquella serpiente sobre
su piel y sintié un estremecimiento; penso

en su hija adolescente con las mismas sensa-
ciones y necesidades que ella tuviese, en la
mujer, en la madre que ahora era. Pero nada
de aquello le reconforto, en el recuerdo de
aquella noche del parque o en el sexo marital
y tranquilo que discurria en su habitacion
matrimonial, seguia sintiendo la necesidad
de buscar, de dejarse ir y encontrar el mismo
vacio.
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Hofmann, el
inventor del LSD

Ha muerto a los 102 anos Albert Hofmann, el descubridor
del LSD. Nacido en 1906, Hofmann not6 los efectos de la droga
alucinégena cuando, durante un experimento en el que buscaba
componentes con utilidad médica, le cayé una gota en una mano. Afios

después, su hallazgo impulsaria la generacion de la psicodelia. Hofmann defendia

la utilidad de esta droga alucinégena en el andlisis del funcionamiento de la mente y afirmaba
que algun dia se emplearia para tratar enfermedades psiquidtricas como la esquizofrenia. Sigui6

defendiendo su utilidad atin cuando fue ilegalizado en la década de los 60. Reproducimos parte del
libro El dios de los dcidos, conversaciones con Albert Hofmann, por cortesia de Ediciones Siruela.

...Volvamos al LSD. ZEn qué sen-
tido no tuvo éxito el experimento?
Experimentada en animales, la
sustancia no produjo el efec-
to farmacologico esperado.

No fue hasta unos afios mas
tarde, en abril de 1943, cuando
produje de nuevo el LSD para
volver a verificar su eficacia
farmacologica. Y al hacer este
trabajo me sucedio que entré
en un extrafio estado de con-
ciencia. Supuse que semejante
transformacion habria sido
causada por la sustancia en
cuestion, porque probablemen-
te hubiera absorbido un resto
por casualidad. Para verificar
esta hipdtesis hice conmigo
mismo un experimento con
LSD tomando una dosis mini-
ma, un cuarto de miligramo.

ZY qué ocurrié?

Habia infravalorado totalmente
la potencia de la nueva sustan-
cia y fue una experiencia dra-
matica, un indecible horror trip.
Entré en un estado psiquico in-
descriptible. Me sentia atenaza-
do por la angustia e incapaz de
liberarme de ella. Tenia ademas
la desorientadora sensacion de
haber perdido por completo

la percepcion del tiempo y del
espacio. Experimentaba una
sensacion de vértigo y de vacio:
me sentia como arrebatado y
transportado a otro mundo

y a otro tiempo, sin perder

sin embargo la consciencia.

No debio de ser facil tratar

de controlar la situacion...

Me parecia como si me
hubiera desdoblado. Sentia
que mi cuerpo estaba como
muerto y, al mismo tiempo,
tenia la angustiosa sensacion
de que un demonio se hu-
biese apoderado de mi. Fue
asi como descubri el LSD.
Comprendi inmediatamente
que en comparacion con las
sustancias psicotropicas en-
tonces conocidas se trataba de
algo portentoso, que tomado
aunque fuese en dosis infini-
tesimales producia en la psi-
que unos efectos de intensidad
inimaginable. Lo primero que
pensé fue que seria muy im-
portante para la psiquiatria.

Albert Hofmann.

El LSD, en comparacion con

las sustancias psicotrépicas

entonces conocidas, se

trataba de algo portentoso

que tomado aunque fuese en

dosis infinitesimales producia

en la psique unos efectos de
intensidad inimaginables

iNo se le ocurrié que el LSD
pudiera ser también una sus-
tancia estupefaciente?

En absoluto. Miren, cuando
una cosa totalmente nueva o
imprevisible entra en el hori-
zonte humano, jqué es lo que se
percibe? Si uno es un cientifico,
vera todo lo que puede interesar
a su area de competencia y las
repercusiones inmediatas en
ambitos cercanos al suyo. En los
comienzos, el LSD fue introdu-

cido inicamente como un pre-
parado experimental en psiquia-
tria y psicoterapia, sobre todo
con el fin de ayudar al trabajo
de analisis, ya que bajo el influjo
del LSD se reciben estimulos
muy intensos, y todo nuestro
aparato sensorial y emotivo se
torna extremadamente reactivo.

ZQuiere decir que, en cierto
modo, era una sustancia capaz
de actuar sobre el inconsciente?

Se pensaba que, gracias a su
uso, seria posible traer de nuevo
a la superficie de la consciencia
incluso contenidos psiquicos ol-
vidados o eliminados. En efecto,
muy pronto nos dimos cuenta
de que, en pacientes en los que
el analisis resultaba dificil o
estaba bloqueado, suministrar
LSD facilitaba la reaparicion
de contenidos psiquicos elimi-
nados. Por su extraordinario
potencial introspectivo, podia
entrar con mas facilidad en el
mundo intimo de las sensaciones
y de las experiencias psiquicas
del paciente. Fue por esto,

entre otras cosas, por lo que se
introdujo la palabra «psicodéli-
coy para calificar esta droga. El
adjetivo quiere decir en realidad
«que manifiesta la psique»,
«que dilata la conciencia».

Por lo tanto, desde finales de
los anos cuarenta hasta prin-
cipios de los sesenta, el LSD
se utilizé en todo el mundo en
psicoterapia por esta funcion
«psicoanalitica». En las revis-
tas cientificas se publicaron
una gran cantidad de estudios
sobre sus efectosy sus posi-
bles aplicaciones. Aparte de
otras cosas, se dedujo de ellos
que funcionaba muy bien en
el analisis de casos normales,
mientras que no era adecuada
para el tratamiento de trastor-
nos psicoticos y solo en parte lo
era en la terapia de las neurosis.
Se intentd también ver si podia
usarse en la cura del alcoholis-
mo o en la terapia agonica con
enfermos terminales de cancer.

Su descubrimiento fue aco-
gido, pues, con gran interés
y tuvo amplia resonancia.

Si, indudablemente, aunque
en ambitos inesperados y
con giros imprevistos. ...

Entrevista
de Antonio
Gnoli y
Franco Volpi
publicada en
el libro El
Dios de los
dacidos, de "
Ediciones
Siruela.
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Buscar o

no buscar,
un thriller
psicoldgico

¥

Buscar o no buscar, fue premiada
con el Provincia de Guadalajara.
£Qué significo eso para ti?

Sobre todo animo porque uno se
dedica a escribir por necesidad
de expresar algo, de contar una
historia que le hierve dentro, pero
con deseos artisticos, es decir con
ansias de hacer algo que alcance
un nivel, de hacer literatura, no
solo un texto de entretenimiento.
La lectura de la obra de uno por
parte de extrafios pone las cosas
en su sitio, nadie va a dorar la
pildora ni a decirte lo que no
mereces porque no hay interés ni
afecto por medio. El premio me
ha dicho “no esta del todo mal lo
que haces”.

La novela trata de un tema de
actualidad: el terrorismo. ;Por qué
te planteaste ese tema?

El tema que yo pretendi plasmar
en ella era el de dos personas
con caracteres muy diferentes:
el de la persona que encuen-

tra sin buscar, el de quien con
cierta displicencia acepta lo que
le viene y sabe vivirlo para su
enriquecimiento personal y para
su propio disfrute, y la parte an-
tagonista, el de quien busca sin
encontrar, es decir, aquel que en
todo cuanto pretende muestra
ansia y por tanto no lo consigue
o lo consigue mal. Esos carac-
teres influyen, por supuesto, en
la ideologia, tanto vital como
histdrica o politica. El terroris-
Mo era una excusa.

ZEs una novela psicolégica?
Podriamos decir que es un thriller
psicoldgico, un drama entre dos
personas cuyo tema de enfrenta-
miento es el terrorismo.

Hablas en la novela de una tregua
para negociar con los terroristas; tii
escribiste la novela a principios de
2004, ;como pudiste preverla?

No la previ. Incluso hoy puede
augurarse que tarde o temprano,
cualquier banda terrorista se
sentara a negociar, aunque solo
sea porque, tedricamente, es lo
que estan exigiendo, y para colmo
presionada por unos medios de
seguridad del Estado cada vez
mas eficaces, con un sistema de
infiltrados capaces de avisar de
cualquier accion y cualquier cola-
boracion. Me situé en un momen-
to que entonces podia parecer
utdpico pero en nada lo era.
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Efemeérides cristianas:

La Semana

M3

Santa de Pasion

y la diosa capadora Cibeles

n el afio 205 antes de Cristo se
produjo en Roma la acep-
tacion oficial de los cultos

de la diosa Cibeles, como
consecuencia de una enorme
presion publica.

Para entonces, Cibeles no era una desco-
nocida en Roma; era una importante diosa,
la Gran Madre Frigia: habia nacido al pie
del monte Agdus, de la semilla del propio
Zeus. Era en origen una especie de monstruo
bisexual dotado de gran fuerza y ferocidad,
era la Mater Kubile, Méter Misa o Mida, era
Hipta.

Este culto a la Madre Frigia fue adoptado
por los romanos en plena lucha con los cartagi-
neses de Anibal, a raiz de una profecia sibilina
segun la cual seria arrojado de Italia el extran-
jero invasor cuando trajeran a la gran diosa
oriental a Roma. Se despacharon embajadores
a la ciudad de Pessinos, en Frigia, y la pequeia
piedra negra que daba corporeidad a la diosa
les fue confiada para que les protegiese en su
viaje a la capital: se la recibio con gran venera-
cion, instalandola en el templo de la Victoria,
situado en la colina del Palatino. Cuando llegd
la diosa estaba mediado abril e inmediatamen-
te comenzo a actuar, pues la cosecha resultd
espléndida y, ademas, al siguiente afio Anibal y
los suyos salieron de Italia.

ntes de finalizar la republica los
romanos estaban familiarizados con
los mutilados sacerdotes de Cibeles,
los Galli. Estos eunucos pintorescos,
con sus trajes orientales y sus dijes de imagineria
sobre el pecho, eran vistos con frecuencia por
las calles de Roma: transportaban la imagen de
la diosa, al son de tambores, platillos, cuernos
y flautas, y la gente les echaba al paso rosas y
limosnas.

Diosas asistidas por sacerdotes eunucos fueron
también la Artemisa de Efeso y la Astarté siria de
Hierapolis. Los ritos eran inquietantes: en el caso
del gran festival de Hierapolis, la gente se iba
excitando con el flautamen hasta qué, de pron-
to, se quitaban la ropa, tiraban de cuchillo y se
castraban en vivo; después corrian por la ciudad
con las partes pudendas en la ensangrentada
mano, hasta lanzarlas en el jardin de alguna casa
de posibles.

1 propietario de la casa asi honrada
con aquel bombardeo pornomistico
tenia la obligacion de proveer al lan-
zador de testiculos de traje, atavios y
ornamentos mujeriles que llevaria para siempre.
Luego, cuando pasara la excitacion del mo-
mento, vendria el horror, como el poeta Catulo
senalaba con acierto. Tal furor peloticida tenia
su origen en la triste historia del vastago divino
de la diosa Cibeles, Attis, que, por causa de los
celos de su madre, tuvo que renunciar a casarse
con la hija del rey de Pessinos y en su desespe-
racion resolvio castrarse, donando sus vires
en obediente ofrenda a su madre. Ya que no le
dejaban usar el juguete, prefirio romperlo, y lo
consumo con toda elegancia, bajo un bello y
asombrado pino del bosque.

El emperador Claudio inscribi6 oficialmente
en el mes de marzo las solemnidades conmemo-
rativas de Cibeles y Attis. Obsérvense las coin-
cidencias del rito con la futura Semana Santa
cristiana, que aun estaba por inventar:

El festival daba comienzo el dia 22 de marzo,
cuando cortaban un pino del bosque y lo traian
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Baile de los gallus de Cibeles.

al santuario de Cibeles. Acarreaba el arbol una
congregacion de porteadores — atn no se llama-
ban costaleros -. Después ataban en la mitad del
tronco a un joven que representaba a Attis.

El 23 de marzo sonaban incansablemente las
trompetas.

El 24 de marzo era el fatidico “dia de la
sangre”: el Archigallo o Gran Sacerdote se
sangraba los brazos y presentaba su sangre como
una ofrenda. Luego paseaban al crucificado
por las calles de la ciudad. La musica barbara
iba enervando al personal hasta que, excitados e
insensibles al dolor, se cortaban el cuerpo con tro-
zos de loza o con cuchillos, procurando salpicar
el arbol: era el dia de la sangre. Mas avanzada la
jornada los novicios, igualmente frenéticos, sacri-
ficaban su virilidad lanzando las partes cortadas
contra la diosa cruel.

a noche del 24 tenia un cierto dejo de tris-

teza: Attis muerto, los mas aventajados de

los novicios castrados, algunos borrachos

buscando afanosamente sus testiculos, los
galli agotadisimos...Sin embargo, en cuanto
llegaba la medianoche, la tristeza de los adora-
dores se tornaba en gozo: siibitamente brillaba
una luz en las tinieblas, la tumba se abria, el
dios se alzaba entre los muertos, se entonaba
la alegre nueva de la salvacion ya que el dios
habia resucitado y este hecho se percibia como
una promesa de que los siervos de Cibeles
también saldrian triunfantes de la corrupcion
de la tumba.

Los monjes de
Moyen Moutier se
alarmaron ante
las teorias de un
eunuco griego de
nombre Nicetas
que aconsejaba
en Constantinopla
la castracion de
todos los novicios
destinados a

la vida monacal

La mafiana del 25, equinoccio de prima-
vera, se celebraba la resurreccion divina con
una explosion de alegria: era la fiesta hilaria,
carnaval desenfrenado donde se podia decir
y hacer cualquier cosa. Hay que suponer que
seria también, para algunos, el dia del horrori-
zado balance sin retorno, cuando con estupor
de resaca constatasen que no les cuadraba el
recuento de las partes.

os eunucos servidores de Cibeles ga-
rantizaban la pureza de su credo, y eso
constituyo6 una tentacion en los primeros
tiempos del cristianismo. En la cronica
manuscrita de Juan Bayon se puede leer que
los monjes de Moyen Moutier se alarmaron
ante las teorias de un eunuco griego de nombre
Nicetas que aconsejaba en Constantinopla la
castracion de todos los novicios destinados a
la vida monacal. Su abad Humberto fue a toda
prisa a Constantinopla a rebatir a Nicetas,
argumentando que la castracion no era deporte
cristiano sino mas bien propio de los deprava-
dos seguidores de Cibeles. Consiguid convencer
a los jefes, pero puede decirse que estos monjes
se habian jugado literalmente los huevos en
una cuestion de Teologia.

Lo cierto es que las conexiones Attis-Cristo
estaban a la vista... hasta tal punto que las
respectivas hinchadas discutieron agriamente
sobre la antigiiedad de sus jefes, considerando
justamente que la Semana Santa original ha-
bria sido inventada por la religion mas antigua.

Las tradiciones cristianas situaban la muerte
y resurreccion de Cristo entre el 23 y el 25 de
marzo, lo que las hace coincidir de pleno con
la resurreccion del pagano Attis. En el siglo
1V los cristianos se sintieron incomodos y ar-
gumentaron que la Semana Santa de Attis era
una diabdlica falsificacion de la cristiana. Sin
duda fue un buen intento, lo malo es que sa-
bemos que el culto de Cibeles-Attis es muchos
siglos anterior al cristianismo.

En todo caso, lo que cuenta es la buena
intencion ya que, si disponemos de un solo
Dios verdadero, conviene cederle todas las
prestaciones.
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José Enrique Canabal ganador
del I Premio Irreverentes de
Novela con “Luna de Papel”

La obra Luna de Papel,
del escritor gallego José
Enrique Canabal, ha ob-
tenido el primer Premio
Irreverentes de Novela,
dotado con 3.000 euros
y la publicacién de la
obra en la coleccién de
Narrativa de Ediciones
Irreverentes. La deci-
sién la tomé el jurado,
presidido por el escritor
Miguel Angel de Rus, el
pasado dia 28 de abril,
y se hace piiblica en el
plazo de los diez dias
siguientes, como marcan
las bases del premio.

osé Enrique Canabal Barreiro
(Noia, La Corufa) ha publi-
cado cuatro novelas, Rescoldos
(2000), Luna de hojas muertas
(2002), El Vidente (2003) y Marea
Baja. Su obra ha aparecido en la An-
tologia del relato Espariol (2006).
Luna de Papel se inicia en Gort-
more, un pequefio pueblo de Irlanda,
a comienzos del siglo XIX, y tras la
diaspora, transita hasta mediado el
siglo XXI. Es una saga que trata la
huida de Irlanda hacia EEUU y el
ingreso en la mafia y como afectara
esta apuesta vital en sucesivas ge-
neraciones. Su construccion sélida
y obsesiva, se ve reflejada en una
encadenada trasgresion moral y el
continuado fluir de personajes. El
relato nos lleva a un escenario futuro
marcado por el terrorismo islamico,
las restricciones en el consumo y la
locura destructiva.

Finalistas:

La madquina de Bukowsky, de Ati-

lio Caballero (Cienfuegos, Cuba).
Caballero ha publicado la novela
Naturaleza muerta con abejas (1999);
el poemario El sabor del agua (1990);
los libros de relatos Las canciones
recuerdan lo mismo (1991) y Tardntula
(2001); y el ensayo Escribir el Teatro,
(2003)

Es autor de la seleccion de la an-
tologia Diez jovenes poetas cubanos,
(1993). Textos suyos han aparecido
en las antologias de poesia Retrato
de grupo (1989), Un grupo avanza
silencioso (México, 1990), en la de
narrativa Los muchachos se divierten
(1989) y en publicaciones de Cuba,
Canada, Estados Unidos, México e
Italia. Es Director Artistico del gru-
po profesional Teatro de La Fortale-
za. Trazo blanco sobre lienzo blanco,

Mario Vargas Llosa (lzquierda) y José Enrique Canabal.

Luis Alberto de Cuenca (lzquierda) y Francisco Legaz.

de Francisco Legaz (Madrid). Legaz
es Licenciado en Filosofia y Diplo-
mado Universitario en Enfermeria.
Ha publicado las novelas EIl horizonte
estd en la escalera'y Un viaje hacia

el abismo. Figura en la Antologia de
nuevos escritores

Obtuvo el tercer premio en el cer-
tamen literario dia internacional de
la mujer en el 2004 por su relato La
lluvia y un espejo.

Es autor del ensayo Enfermeria,
mucho cuidado y colaborador habi-
tual de la revista Contrastes de la
Universidad Complutense de Ma-
drid, como comentarista literario.
Dirige el programa radiofénico E/
bosque de las palabras

117 novelas de 12 paises
presentadas al I Premio

de Novela Irreverentes

El 1 Premio de Novela Irreverentes
ha nacido con los mejores augurios;

ha sido un éxito de participacion.

Se han presentado 117 obras de 12
paises. Las obras presentadas debian
ser novelas originales e inéditas de
al menos 250 paginas. El Premio
Irreverentes ha nacido, sin duda,
para encontrar grandes escritores de
fondo.

De Espana se han presentado 63
obras, 22 de Argentina, 9 de México,
5 de Colombia, 4 obras de Estados
Unidos, Venezuela y Cuba, y el resto
son procedentes de Suiza, Australia,
Pert, Alemania e Inglaterra.

Sin duda, este éxito de participa-
cién se debe al gran prestigio de los
ganadores de los otros premios pu-
blicados por Ediciones Irreverentes,
entre los que destacan autores como
Raul Hernandez Garrido, Lourdes
Ortiz, Francisco Nieva, Antonio
Lopez Alonso, José Antonio Rey,
Miguel Arnas, Carmen Matutes o
Antonio Gémez Rufo

Francisco Umbral
se estrenara
como poeta

con una edicion
péstuma

rancisco Umbral, muerto en

agosto de 2007, se estrenara

“oficialmente” como poeta

con la edicion péstuma de
una serie de textos inéditos que ha
reunido su esposa, Maria Espana,
por sugerencia de Gimferrer y que
ha seleccionado el critico y filolo-
go Miguel Garcia Posada.

“Hace muchos aflos sacé un
librito que ahora se va a reeditar
con el anadido de una serie de
poemas que he encontrado guar-
dados dentro de unas carpetas
justo al lado de donde solia leer”,
ha explicado la fotégrafa Maria
Espana, con quien cas6 Umbral
en Valladolid, en 1959.

Francisco Umbral.

Fue esta ciudad, donde el
escritor residié hasta su boda,
el escenario de sus inicios litera-
rios, precisamente con versos que
publicaba en la revista de “Los
Luises”, editada entonces por
la Asociacion Juvenil “San Luis
Gonzaga” y en cuyo entorno se
le conocia como el poeta “Paco
Pérez”, una historia de la que
Umbral ya ha dejado grandes
paginas escritas y en las que se ha
mostrado por medio de diferentes
jovenes dandies snobs que no eran
sino su alter ego. Tenia “una gran
vocacion y aficion por la poesia,
todos los grandes poetas han sido
amigos suyos y, aunque no pu-
blicaba, no tenia la sensacion de
que lo que hacia no le gustara, ya
que guardaba lo que escribia”, ha
explicado Espaifia antes de afia-
dir que sera Seix Barral la casa
que publique el préximo libro de
Umbral, “el proximo otofio o ya
en 2009”.

Los amantes de la obra narra-
tiva y los articulos de Umbral
pueden encontrar en Ediciones
Irreverentes tres de sus obras mas
valiosas; Diccionario para pobres,
Carta abierta a una chica progre y
Repuiblica Bananera US A, un libro
impresionante sobre los momen-
tos transcurrios tras las atentados
a las torres gemelas y los dos afios
siguientes.
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Barcelona 1978

A Carola
“Los muertos
mueren una vez,
y los desaparecidos,
todos los dias”

Ernesto Sabato

odavia estaba de noche, camina-

bamos deprisa, apenas teniamos

una hora para comprar el pan,

desayunar y salir corriendo para

el instituto. Atn tenia suefo, pero

aquel dia me daba igual. Habiamos
dormido muy poco, de pronto, las dos habiamos
sabido que teniamos muchas cosas de las que
hablar.

Carola pregunt6 a la panadera el precio de la
barra de pan. Busqué deprisa en mis bolsillos,
pero ella me agarr6 el brazo:

-Mi papa nos manda plata todos los meses.
Estate tranquila, tenemos de sobra para ir tiran-
do mi hermana y yo.

Carola vivia con su hermana dos aflos mayor
que ella en un piso amplio y destartalado del
Ensanche barcelonés, muy cerca de mi casa. Las
dos habiamos llegado a aquella ciudad hacia
poco, éramos nuevas en el instituto, pero ella
habia tardado apenas una mafiana en conocer
a todos los compaferos. A mi, en cambio, me
costaba mucho mas. Un dia, cuando atin no nos
conociamos, ella se sento a mi lado, en la ultima
fila. De pronto, se volvio hacia mi y me solto a
bocajarro aquella pregunta:

-De donde sos vos?

-De Murcia, jpor qué?

-Por tu acento, no tiene nada que ver con el
de acd, te comés la mitad de las palabras al ha-
blar. El otro dia cuando te pregunto en clase el
de historia casi me parto de la risa. Jamas en mi
vida escuché un acento como el tuyo. ;Donde
cae Murcia?

-En el sur, entre Alicante y Almeria.

-Ya ves, no sé donde para nada, recién desem-
barqué en Barcelona y aun no he tenido tiempo
para empezar a conocer este pais, es lindo
(verdad?

-No sé, he viajado poco.

e mir6 a través de sus gafas de

nifia traviesa. Carola era una

especie rara de volcan, alta, des-

garbada, con el pelo negro, muy
lacio y largo. Sobre sus gafas se apoyaban con
descuido algunas grefias de su flequillo. Era peco-
sa, de nariz pequefia. Cuando me miraba a través
de sus gafas de fina montura me hacia sonreir, no
sé por qué, quiza porque la expresion de su cara
era divertida y me hacia pensar que de pronto
iba a decir algo gracioso. Sin embargo, casi siem-
pre hablaba muy en serio. En realidad, lo que me
atraia de ella, era su forma de estar ante las cosas.
A su lado sentia que todo era sencillo. Para ella
no habia nada agobiante, ni siquiera el examen
de latin de todos los jueves.

-.Y qué, si suspendés? La semana que viene
haremos otro, tenemos todo un afio por delante
para suftir a ese ogro. Vamos, no lo pensés mas,
venite esta tarde al cine con los demas compa-
fieros, tenés que empezar a conocerlos, si seguis
asi acabara el afio y sera como si nunca hubieras
pasado por aqui.

Con Carola fui a todas las salas de cine alter-
nativo, descubri el arte mas contemporaneo, la
musica mas extrafa, todo el teatro comprometi-
do que se representaba en Barcelona.

-Pero Carola, todas las obras de teatro estan
en catalan.

- Y qué problema hay? Tu pon atencion, ya
veras como al final agarramos algo.
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prendimos catalan. No sé cuando paso.

Lo supimos un dia en el decidimos

aprender a bailar sardanas. Estuvimos

toda la tarde en la explanada que habia
delante de la catedral bailando sin descanso. S6lo
cuando cogimos el metro para regresar a nuestras
casas, nos dimos cuenta de que habiamos estado
hablando con aquellos desconocidos que nos
explicaban con amabilidad como debiamos dar los
pasos, en catalan.

Estabamos cansadas, llevabamos todo el dia
fuera de nuestras casas. Habiamos quedado
temprano aquella mafiana de sabado para ir
a ver una exposicion al Museo de Arte Con-
temporaneo, habiamos comido después unos
bocadillos sentadas en un banco del parque
que rodeaba el museo y luego nos habiamos ido
andando hasta la catedral a bailar sardanas.

El metro iba perforando la ciudad, estibamos
solas en aquel vagdn, se habia hecho muy tarde.
Fue entonces cuando se lo pregunté, aunque
pensé que nunca me diria la verdad.

-;Donde estan tus padres?

Con aquella forma despreocupada que ella
tenia de hacerlo, de decirlo todo, me dijo:

-En Almeria.

El metro sigui6 avanzando, rugiendo en mi-
tad de un tunel sin luz, nuestros rostros cansa-
dos se reflejaban en los cristales de enfrente.

-Carola, t no sabes donde esta Almeria.

Ella mir entonces hacia otro lado. Por pri-
mera vez me hablo sin mirarme.

-Mi papa dice que para mi hermana y para mi
lo mejor es que estemos aqui. Lejos de Argen-
tina.

-;Cuanto tiempo llevas sin verlos?

Carola tardé mucho tiempo en contestar, al
final, cuando ya el metro llegaba a la estacion
donde debiamos bajarnos, me dijo muy flojito
al oido.

-En junio hara un afio y medio.

Aquel fin de semana en el que Carola y yo
aprendimos a bailar sardanas consegui que mis
padres, por primera vez, me dejaran dormir en
su casa.

-Esta sola, su hermana se ha ido a

Toledo con unos amigos.

Mi madre la llamo por teléfono.
Cuando colgdé me mir6 sin entender.
(Qué hace una chica de dieciséis afios
sola en una ciudad como Barcelona?

asamos toda la noche sen-
tadas en la cama, hablando
de todos los chicos a los que
habiamos amado una vez y
os habian correspondido. Al final,
cuando anecia, me quedé dormida. Me
desperté muy tarde, Carola ya se habia levan-
tado. Sali al comedor y la encontré sentada en

Entre 1976 y 1983
la dictadura militar
argentina acabé con
la vida de treinta
mil personas. Hubo
quinientos campos
clandestinos de
detencion.

la mesa ante un monton de fotos desplegadas
delante de ella. Habia estado llorando, tenia los
ojos y la nariz congestionados por el llanto. Me
senté a su lado. Con la mano acariciaba el rostro
sonriente de un chico de unos veinte afnos, a
ambos lados estaban las dos hermanas, también
sonreian.

-Mi papa y mi mama se han quedado alla
porque todavia creen que pueden encontrar a
mi hermano. Se lo llevaron de casa una noche
del mes de junio, pronto hara un afio y medio.
Desde entonces mi papa no para, anda todos los
dias de comisaria en comisaria preguntando por
¢l. Cuando vuelve a casa le dice siempre a mi
mama que el dia menos pensado regresara.

NOTA: Entre 1976 y 1983 la dictadura militar
argentina acabo con la vida de treinta mil per-
sonas. Hubo quinientos campos clandestinos de
detencion. Las fuerzas militares secuestraban,
torturaban, pero necesitaban hacer “desapare-
cer” a sus victimas. Se encontr6 una férmula
rapida y eficaz, fue la llamada Solucion Final,
los vuelos de la muerte en los que tiraban los
cadaveres al mar.
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Itinerario en blanco y negro

e gustaba el riesgo, 1o necesitaba para
dar rienda suelta a sentimientos y
aficiones. De ahi que organizase el
desplazamiento a Hautes Pyrénées sin
mucho detalle, pero ilusionado.

Las cumbres primero atraen, des-
pués impresionan y, finalmente, fascinan. ;Por
qué provocara la montaiia el deseo conquista-
dor del ser humano?

Jorge Balaguer extendio la vista sobre el Cir-
que du Lys. Estaba a 2.300 metros de altitud,
dominando declives y valles. Desde el reino de
las aves podia abrazar aquello que bajo los pies
contemplaba. Una indescriptible sensacion de
poder y libertad inundabale el animo.

En tan majestuoso escenario, el sol estrellaba
sus rayos contra la inmensa superficie blanca,
calentando la nieve y creando destellos cega-
dores. En las cotas mas bajas, perdidos en la
distancia, se distinguia a los esquiadores que
buscaban los remontes de la telecabina o el des-
canso en el area de servicio. Semejaban peque-
fios puntos que al deslizarse abrian o cerraban
circulos, conforme fuese la aglomeracion.

koo

ecord¢ el incidente habido en la fila del

telesilla, donde tropezo con la joven

que le precedia. Fue ésta quien, al pre-

tender cambiar de posicion, giré en ex-
ceso y se le trabaron las puntas de sus Dynamic
Racer. La rapida intervencion del hombre, que
extendio los brazos protectores, evito la caida.
El encuentro resultéd espontaneo y poco dura-
dero; mas lo cierto es que los cuerpos chocaron
y Jorge noto el palpitar del pecho femenino.

Aunque no tuvo ocasion de verle bien el ros-
tro, juraria que el cutis de la guapa muchacha,
enmarcado en negrisimo pelo, destacaba palido
y finisimo.

Comoquiera que el romanticismo despierta
curiosidad, el vardn especul6 respecto a la
posibilidad de amar a dos personas a la vez.
Sonriendo hacia dentro, rozando lo absurdo,
llegd a preguntarse si de hecho existirian copos
de nieve iguales. Sin duda, ignoraba el des-
cubrimiento que hiciera Nancy Knight en el
sentido de que, en efecto, hay cristales de agua
helada idénticos. La respuesta de la meteordlo-
ga americana le hubiese llevado a concluir que,
asimismo, pueden darse mujeres exactamente
atractivas, deseables...y frias.

Ensimismado en elucubraciones, oyo el
ruido tenue y continuado. Volviendo la cabeza
atras comprobo que, todavia en la lejania, una
considerable e informe masa grisacea avanzaba
ladera abajo.

Sabia que los aludes son frecuentes en pri-
mavera. Surgen cuando al caer nieve la capa
mojada es incapaz de soportar su propio peso.
Influyen factores como la direccion del vien-
to, la exposicion solar y el metamorfismo del
propio elemento ante los fuertes gradiantes de
temperatura.

Consideré que no habia motivo fundado
para inquietarse. Quiza el movimiento lo pro-
vocd un snow-cart, o la presencia de animales.
Aun asi, comenzaba a preocuparle el insélito
acontecimiento.

Apresurandose, fijo las ataduras de los
Atomic, ajusto las gafas de doble cristal con
que protegerse de las radiaciones ultravioletas
y avanzo unos metros, hasta situarse en el corte
que abria la senda de bajada. Tras ajustarse los
guantes, asio los bastones de grafito y afronto
la pendiente.
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ra nieve polvo venteada. También

constatd que los obstaculos venian

dados por los cambios de rasante, la

estrechez de los pasillos y alglin posi-
ble ventisquero.

Alvaro Diaz
Escobedo
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En realidad, el piso resultaba bastante
aceptable. A pesar de ello, reconocia que no
conseguia adaptarse a la conduccion.

El descenso se hacia duro y dificil. Vaci-
lante, iba perdiendo el control de la situa-
cion. Intentd rehacerse y tomar respiro, pues
le vencia la fatiga.

Ademas, el rumor crecia a sus espaldas,
agigantandose. Provocando comprensible
zozobra, incitaba a desarrollar mayor velo-
cidad.

Ni siquiera advirtioé que casi arrolla a la
pareja que practicaba snowboard. Trat6 de
mantener la verticalidad metiendo a fondo
los cantos de los esquis.

Perdido el equilibrio, al principio fue el
frenazo a destiempo; luego, un salto con
distancia superior a la calculada, al final la
mal trazada curva.

Sobrevino el momento en que, resbalan-
do en la cara lisa, invadio la nieve virgen.
Inmerso en la voragine, perdi6 capacidad de

Comoquiera que

el romanticismo
despierta curiosidad,
el varén especul6
respecto a la
posibilidad de amar
a dos personas a la
vez. Sonriendo hacia
dentro, rozando

lo absurdo, llegé a
preguntarse si de
hecho existirian copos
de nieve iguales.

reaccion. De inmediato, el sofoco; a conti-
nuacion el ahogo y la sed de aire.

skskock

oncluida la jornada, la navette que
sirve de lanzadera transporta a los
esquiadores a la plaza del Casino;
Jorge prefirié apearse en el puente
que cruza la gave de Cauterets para acceder a
Pouze. Pensaba coger la via del mismo nombre
y empalmar con Maréchal Joffre. Precisamente,
tenia alojamiento en “Les Edelveiss”, residen-
cia situada en la paralela Rue de la Rulliere.

Después de cambiar la indumentaria depor-
tiva por ropa de calle, decidié dar un paseo.
Queria recomponer en la mente los pormeno-
res del festivo tropiezo mananero.

A pocos metros, en la Place Jéan Molulin, la
iglesia de Notre Dame recibe a fieles y orantes.
A ella encamind los pasos nuestro personaje.
Penetro en el templo, tomo agua bendita de la
pila bautismal y, santiguandose, siguio pasillo
central adelante. Estaba absorto, indiferente,
flotando entre la realidad y la ficcion. Dando
impresion de fijarse en todo, apenas le impor-
taba algo.

Descubri6 a la desconocida esquiadora en
uno de los bancos laterales del altar. Miraba de
soslayo, como si estuviera esperandole.

Atraido por su sobrenatural encanto, sumi-
0, se aproximo a la mujer. Estuvieron buen
rato distanciados; pero enseguida broté el
hechizo de amor, porque la singular hembra
abrazaba con la mirada, concedia sin desnu-
darse, gozaba sin buscar el orgasmo.

Hallandose bien, Jorge se sentia mal, in-
merso en extrafio y atormentado suefio. Veia
difusa a la compaiiera de pasiones; le costaba
identificarla. Aparecia lejos y cerca a la vez, en
la nada.
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ituado en la orilla derecha del rio No-

guera, Castello de Tor es un reducido

nucleo de poblacion perteneciente al

municipio del Pont de Suert, la capital
tradicional de la Alta Ribagorza. Los habitan-
tes pueden contarse a través de los dedos de la
mano.

En tiempo pasado hubo alli un castillo, del
que tomd nombre el pueblo; en la actualidad
conserva el Santuario del Romei. En el interior
de la ermita, la apenada joven reza en voz baja,
postrada de rodillas.

Bajo la rubia y brillante melena, luce discre-
to vestido de color verde esperanza; el luto sélo
empaiia el doliente corazon. Pocos dias antes
la nieve le habia arrebatado al hombre de su
vida.

Quiza debido al nerviosismo, o a simple
manejo, el rosario de rocalla que acompana a
las oraciones cae al suelo, rompiéndose. Los
abalorios se expanden a lo ancho del suelo
como lagrimas petrificadas. Es el llanto por el
prometido que le usurpara la montana. De las
entrafias de sus hoyas, cubierto con enorme
sabana blanca, rescataron el cadaver.

Los perioddicos dieron de forma sucinta, en
la columna de sucesos, la noticia del accidente
que le causara la muerte a Jorge Balaguer en la
estacion de esqui francesa. Nadie podia expli-
carse como un esquiador experimentado pudo
precipitarse a las profundidades del barranco
en una mafana de absoluta bonanza climato-
logica, con las pistas perfectamente preparadas
y en inmejorable estado de senalizacion. Le
deslumbraria el sol? jPerderia el conocimien-
to? Ambas cosas pudieron ocurrir, si; pero lo
probable es que alguien en concreto distrajera
su atencion.

La muerte se presenta donde menos sospe-
chamos. Fémina ella, de atractivos disfrazada, te
sorprende cuando mas distraido y alegre estas.



irreverentes

articulo

Espana cani

or fin ha terminado la
campaiia electoral, casi
todos los dias nos vimos
sorprendidos por las mas
diversas ofertas, algunas
eran poco creibles. Lo que
6 a algunos ciudadanos fue el compro-
e solo acuerdan de nosotros y quieren

s para que le otorguemos el voto. Me
que ello es porqué durante los ulti-
mos cuatro anos, los politicos, no han hecho
bien los deberes. Pero la sociedad espaiiola es
asombrosa. Cada vez me sorprende mas que
los politicos no quieren que los periodistas le
pregunten en las ruedas de prensa. Alguno lo
impiden, el periodista deberia boicotear esos
actos en los cuales no puede realizar al comple-
to su mision, tan fielmente encomendad por la
sociedad y para la cual han estado estudiando,
en la Universidad, durante cinco afios. Y si los
politicos siguen erre que erre, que los aislen

y ya veran como el presidente de gobierno y
jefe de oposicion, por supuesto en minusculas,
cuando se vean un par de veces solos recula-
ran.

dos quieren aparecer en los medios.

Pero no quieren contestar a las pregun-

tas que les hacen los periodistas y pue-

dan comprometerles. Se encuentran en
la situacion clasica del estudiante que sale a la
pizarra y empleara un viejo truco: pondra cara
de responder a la pregunta, pero en realidad
hablara lo que para ese evento preparo en casa.

se truco podria valer, antafo, para el
profesor. A mi me viene a la mente el
Water Gate, cuando el presidente, el

convicto Nixon, estaba ante Bernstein,
(recordais?, la excelente pelicula sobre el Water
Gate en la que intervenian los increibles Robert
Redfort y Dustin Hoffman.

se truco no servia para Bernstein que
le imprecaba implacable: “jNo ha res-
pondido a mi pregunta!”. Le volvia a

repetir la pregunta y como el corrupto
Nixon se iba por los cerros de Ubeda, bueno
por aquellos pagos serian otros los cerros;
Bernstein le reprendia: “jRespuesta inadecua-
da!”,y, asi una y otra vez.

a piel de toro anda algo revuelta. Cada
vez queda menos gente de honor entre los
politicos que su maxima es que todo vale
ante al tesitura de ganar votos.

ngo que volver a releer La Espafia
Invertebrada. Como observaras, Ortega,
seguro que estas en el cielo, esto sigue
igual, aunque creo que ahora los politi-
cos estan menos formados y son poco intelec-
tuales, incluso algunos son algo “friquis”, te
lo he castellanizado aunque creo que es igual.
Nunca lo comprenderas.

ada vez la sociedad, aunque esta mas
preparada que antafio, es mas zafia
y hortera y perdonenme en Madrid,

los que antiguamente se apodaban

como tales y tan s6lo eran mancebos de ciertas
tiendas de mercaderias. El otro dia, tomando
café en un bar oia como unas parroquianas de-
cian con cierto regocijo que una hortera de la
television, ex de un torero, el “bendito” Corte
Inglés le iba a regalar el traje de boda, pues los
modistos de alta costura se lo querian cobrar.
iFuera lo inglés! Me quedé preocupadisimo
por tamaiia falacia. Ay que ver a donde hemos
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Watergate.

Percibo que la
igualdad social
se merma. Dénde
quedo la utopia.
La igualdad. La
solidaridad.

llegado. Cada vez la sociedad es mas inculta
y cada vez hay menos reductos en donde se
pueda llevar a cabo una buen tertulia.

6mo ha cambiado la sociedad. Fiel

reflejo de ella, son los politicos en ge-

neral y en particular los locales que son

de una simplicidad e incultura alar-
mantes. A veces no saben ni hablar y, segin mi
ardua experiencia, en cuanto les propones un
acto literario y miran para otra parte y con el
rostro de piedra te dicen que no hay presupues-
to; por supuesto lo hay para otras actividades
como prenderle los cuernos a un toro o llevar
a la plaza a un toro asesino, que tiene incluso
caché, para que mate a algin conciudadano en
el encierro.

Ortega y Gasset.

o creo que ni cambiando de mi-

nistro de cultura se podria regene-

rar a este pais, en donde lo zafio

abunda, a nos ser que nombraran
a Maleni ministra de cultura, eso si, sin car-
tera. A lo mejor nos sorprendia y todos los
actos culturales se circunscribian a bailes de
sevillanas.

spana, o mejor dicho la piel de toro,

no vaya a ser que algunos se enfaden,

tiene déficit culturales. Dice el diccio-

nario de la Real Academia. Cultura:
El conjunto de conocimientos que permite a
alguien desarrollar su juicio critico. En la so-
ciedad de la informacion ya no se aprende para
la vida; se aprende toda la vida. Consideramos
Cultura todo aquello que los seres humanos
hemos sido capaces de crear y que no estaba
en la estructura misma de la naturaleza y que
comprende el conjunto de representaciones,
reglas de conducta, ideas, valores, formas de
comunicacion y pautas de comportamiento
aprendidas, no innata, que caracterizan a un
grupo social.

a cultura esta orientada y mantenida so-

cialmente, se hereda mediante un sistema

de transmision con formas simbdlicas y

forma parte del patrimonio de los grupos
humanos proporcionando el entorno donde las
personas nos desarrollamos bajo su influencia,
somos, o deberiamos ser, seres libres y con-
tribuimos a su evolucion. En este marco, la
Educacién, suministrada tradicionalmente por
las propias familias y por las instituciones edu-
cativas: escuelas, institutos, universidades. Nos
muestran las peculiaridades de nuestra cultura
y nos da a todos la oportunidad de desarrollar
nuestras capacidades intelectuales y creativas.
iJa! Ni yo me lo creo.

a casi nadie lee a lo clasicos, de vez
en cuando sale, no sé de donde,
algln escritor mediatico a los que
las masas le siguen con un fervor
casi mariano y les elevan a pedestales muy
s de los que se suelen caer solos y vuelta a
empezar. Estos fendmenos, en el sentido pe-
yorativo de deformes, suelen estar amparados
por las grandes editoriales del euro y por las
instituciones que suelen apoyarles y financiar
a fondo perdido publicaciones y escritores con
poco oficio y menos creatividad; suelen ser
obedientes hasta en la cama, pero con ira y el
bolsillo lleno de euros y el alma contaminada
de ordinariez.

uerido lector, yo ya no sé que pen-

sar, pero creo que hay espafioles de

primera y de segunda. Percibo que

la igualdad social se merma. Donde
queddla utopia. La igualdad. La solidaridad.
Qué los temporeros y los trabajadores
con empleo basura, que se mueren de infartos
en el tajo y no estan ni tan siquiera asegurados.
Esta Espafa cada dia cambia mas.

os periodicos como el nuestro, deberian

tener mas apoyo, institucional, presu-

puestario y de asistencia de las fuerzas

vivas de la sociedad, a las que desde aqui
animo sin ninguna conviccion a que sigan
apostando por la cultura, que es la manera de
evitar que todas las revoluciones comienzan
con los idealistas y terminan con los tiranos.
Solo hay dos cosas infinitas: “El universo y la
estupidez humana; pero de la primera no estoy
bien seguro”.
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El altimo libro que leeré jamas

uando terminé de leer el libro
que tenia en las manos supe
de repente que seria el ultimo
que leyera jamas. Fue una
revelacion y al mismo tiempo
una certidumbre. Cerré la
contraportada con la mente en blanco, sin el
regusto satisfecho que proporciona una buena
lectura, y me quedé un rato intentando acla-
rar las ideas, pero me fue imposible librarme
de aquella inesperada certeza. Dejé el libro
sobre la mesita que tenia junto al sillon y re-
corri con la mirada la biblioteca, aquella que
habia recopilado a lo largo de décadas y que
llenaba desde el suelo hasta el techo las cuatro
paredes de la habitacion en que estaba. En

los estantes de madera estaban dispuestos por
temas y orden alfabético los mas de dos mil
volumenes que habia ido reuniendo durante
toda mi vida: varias enciclopedias, centenares
de novelas y libros de relatos, poesia y ensayo,
en ediciones de lujo y de bolsillo, de autores
clasicos y contemporaneos..., y entonces los
observé por primera vez sin pasion y fui vaga-
mente consciente de la infinidad de horas que
habia dedicado a elegirlos y a leerlos, de las
semanas, meses y afios que empleé en recorrer
una a una todas sus paginas desde que me al-
canzaba la memoria, y me maldije a mi mismo
por imbécil.

odo comenzd con un libro de cuentos
que me regalé mi madre. Recordé mi
orgullo al terminarlo y la satisfaccion
que me produjo su complacencia. A
ése siguieron algunos otros y antes de darme
cuenta la lectura fue un habito que ya no pude
abandonar. Me converti en un nifio lector,
uno de esos seres inquietantes que se sientan
en silencio y se extravian entre paginas mien-
tras la vida transcurre a su alrededor. A ello,
no me cabe duda, contribuia el agrado que
percibia en mis padres, los cuales fomentaban
aquella costumbre respetando mi soledad y
animandome a seguir. El resto de mi historia
no merece ser contada. El camino de cada lec-
tor es idéntico al de cualquier otro, guiado tan
solo por la intuicion y el esperanza de encon-
trar lecturas capaces de renovar esa euforia
pasajera que se produce cuando ésta sintoniza
con nuestros animos. Aunque se supone que el
proceso tiene que ver con el amor a la sabidu-
ria o a la belleza, lo que en realidad se ansia
es el vértigo de dejarse atrapar en un artificio
de palabras del que solo se puede escapar
siguiendo hasta el final, para una vez liberado
volver a comenzar de nuevo, una y otra vez,
sin final. En el fondo de todo ello no esta mas
que el temor al vacio que se intuye detras del
ruido de las palabras.

e levanté y contemplé la
historia de mis lecturas -mi
propia historia-, materia-
lizada en hileras de tomos
hechos de papel impreso exhibidas ostento-
samente a la vista de todos como si aquel
aleatorio montén de paginas tuviese algun
sentido. Entre los voliimenes, sujetandolos
a veces o aprovechando los huecos, estaban
dispuestos una serie variopinta de objetos
a los que me habia acostumbrado como al
resto del contenido de los estantes. Saqué un
libro cualquiera cuyo titulo y contenido re-
cordaba vagamente y lo liberé de un soplido
del polvo que lo cubria. Lo abri y encontré
en su interior algunas anotaciones y el ticket
de la entrada de un cine. Esas eran otras de
mis costumbres de lector, la de hacer aposti-
llas o guardar algin documento minimo que
después de hacer las funciones de separador,
sirviera para despertar, pensaba, afios mas
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tarde, algun recuerdo, sino en mi, en quien
heredase mi biblioteca. Sin embargo al ver el
estado de las paginas amarillentas compren-
di que aquel objeto y su contenido habian
muerto hacia mucho y que nadie jamas vol-
veria a interesarse por ellos.

uando mas tarde me fui a la cama,

por primera vez en mi vida lo hice sin

utilizar el salvoconducto de la lectu-

ra para acceder al suefo, en el que
me adentré de todos modos por mis propios
medios. Desperté con la misma impresion de
la tarde anterior, pero a ésta se habia anadido
otra que me sorprendid por su urgencia: tenia
que librarme de los libros, que en apenas unas
horas habian pasado de ser algo imprescin-
dible que me definia y llenaba de orgullo a
una montafa de papel polvoriento. No queria
volver a entrar en ningtn laberinto, no queria
ensimismarme ni evadirme en mundos ajenos
nunca mas: tenia que
deshacerme de aque-
lla basura.

espués de
desayunar
retiré de la
bibliote-
ca toda la quincalla
que la decoraba, la
cual compuso sobre
la mesa una triste
coleccion de ador-
nos, marcos de fotos,
sujetalibros y demas
baratijas que suelen
acumularse en una
libreria. Algunas
hileras sin sustento
se derrumbaron a iz-
quierda o derecha, tal
y como acostumbran
a hacer sin razon
aparente las filas de
libros, y mas que
nunca me parecieron
objetos inttiles que
se conservan durante
décadas sin ningin
fin justificado. Cogi
el primero de ellos y
lo meti en una gran
bolsa negra, después
hice lo mismo con el
segundo e igual con
el tercero. Miraba sus
portadas sin dejarme
impresionar por sus
titulos o el renombre
de sus autores y segui

José MELERO ANGULO

Volvi a casa como un
hombre libre, libre

de la obligacion de
estar al tanto de las
novedades editoriales
en los suplementos

volumen hubiese quedado suelto por la casa,
no queria verme de nuevo cuando menos lo
pensara y por pura costumbre con alguno de
ellos en las manos. Llamé a una empresa que
alquilaba cubas y pedi que pusieran una en la
puerta de casa.

el camion llegd la mafiana siguiente

y en cuanto deposité el contenedor

en la acera comencé a meter cajas

en el ascensor y a arrastrarlas hasta
la calle. Sin mas preambulos fui vaciando su
erudito contenido que caia sin elegancia y se
desparramaba en el interior metalico. Repeti
la operacion caja tras caja, supervisado por
algunos transetntes que contemplaban intri-
gados mi implacable actividad. El recipiente
fue llenandose de aquel triste material s6lo
animado por algunos tomos que quedaban
desencuadernados con las paginas abiertas
mostrando sus interioridades. Cuando acabé
estaba rodeado por
un circulo de gente
que parecia esperar
alguna explicacion y
que quedo frustrado
cuando entré en el
portal y lo cerré tras
de mi.

olvi a casa
como un
hombre
libre, libre
de la obligacion de
estar al tanto de las
novedades editoriales
en los suplementos
culturales, libre de
acudir a las librerias
y leer las contrapor-
tadas de las ultimas
novedades, libre de la
pedante tertulia lite-
raria en la que parti-
cipaba mensualmente
desde hacia afios,
libre de sentirme obli-
gado a terminar los li-
bros que me aburrian,
libre de gastar mi
dinero en otra cosa,
libre de la disciplina
diaria de la lectura a
pesar de la evidencia
de que nunca tendria
suficiente tiempo para
leer todo lo se supone
que tendria que leer.
Libre, en fin, de ser
un lector, el mas para-
sitario de los seres y

con mi tarea sin sen-
timentalismos, hasta
que llegado un punto
fui agarrandolos de
dos en dos y mas ade-
lante tirando de sus cantos y dejandolos caer
para que fueran tragados con la indiferencia
que so6lo puede mostrar una bolsa de basura.
Cuando estuvo llena intenté arrastrarla sin
éxito hasta que termind por desgarrarse. Los
libros se esparcieron por el suelo, pero yo no
estaba dispuesto a a renunciar ni a dejarme
vencer por su resistencia pasiva. Pasé varios
dias buscando cajas de carton y cuando tuve
las suficientes volvi a repetir la operacion
apilandolos en su interior hasta que el suelo
estuvo lleno de cajas y los anaqueles, por pri-
mera vez completamente vacios, dejaron ver
a su través las paredes de la habitacion que de
repente me parecié enorme. Mas tarde recorri
el resto del apartamento capturando cuanto

culturales

al mismo tiempo el
que mas se vanaglo-
ria de pertenecer al
exiguo porcentaje de
los que se declaran
de su especie, cuando es evidente que nunca
nadie fue mejor persona por el hecho de serlo.
Me dejé caer en el sillon exhausto y mi risa
resono en las paredes de la habitacion desnu-
da. Después me concentré, repeti mentalmen-
te varias veces mi edad e hice una prospectiva
optimista de cuantos afios podrian quedarme,
como maximo, antes de enfermar, chochear o
morirme. Resulto evidente que no podia des-
perdiciar ni un minuto mas, tenia poco tiempo
para vivir mis propias historias, experimentar
mis propias pasiones, sufrir o disfrutar sin
estar a salvo. Meti lo mas necesario en una
maleta y sali a la calle. Unos niflos en el inte-
rior del contenedor jugaban saltando sobre la
montaiia de libros.
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Relato sornado

Arthur Schnitzler

La produccion editorial en lengua castellana es vasti-
sima. Hay novelas para todos los gustos. Abundan las
novelas sin pretensiones, de trama histérica; otras tienen
algo de calidad. Hay editoriales que reeditan antiguas
novelas desconocidas por el gran publico, de autores que
vivieron momentos prodigiosos en sociedades en las que
la intelectualidad se respiraba en todos los ambientes,
no sélo los musicales y de determinada ideologia. Este
libro es un buen ejemplo de ello. La editorial El Acantila-
do rescata para nosotros esta novela en una edicién muy
cuidada, de excelente presencia y sugerente portada.
Arthur Schnitzler nacié en Viena en 1862 y estudié
medicina, especializandose en psiquiatria y manteniendo
amistad con Sigmund Freud. A la edad de treinta y un afos abandond la me-
dicina para dedicarse a la literatura por completo y su obra se vera totalmente
influenciada por su educacién y forma de vida en la sociedad judeo-burguesa
dominante en la Viena de finales del siglo diecinueve.

Relato sonado nos muestra a un médico similar a Arthur, Fridolin, acomo-
dado, felizmente casado y padre de una nifia. Durante el carnaval se siente
arrastrado hacia lo desconocido. Aburrido de su vida es atrapado por el
deseo, que le impulsa a vivir una aventura extrana y de fascinante intensidad.
Diferentes personajes se cruzan en un corto espacio de tiempo obligdndole
a reflexionar sobre su vida, su familia y su destino. En una noche se plantea
romper con su pasado y replantearse su vida.

La novela tiene una gran sutileza y una capacidad descriptiva y psicolégica
extraordinaria. Sigue siendo vigente (si no fuera por determinados detalles
podriamos pensar que se sitlia en la actualidad) y el planteamiento de los
personajes es magistral. Se percibe un sentimiento de critica hacia la socie-
dad y desbroza perfectamente las complejas profundidades de la relacién de
pareja, obsesionado me atreveria decir por el lado psicolégico del sexo. Eyes
Wide Shut fue un intento de reflejar de manera bastante fiel el relato sofado.
Gran pelicula de Stanley Kubrick y genial obra literaria. Imprescindible en su
biblioteca.

La clepsidra de Neptuno
Miguel Gémez Yebra

Vicente es un joven grafélogo que se ve envuelto en una
trama matematica sin quererlo. Diferentes miembros de
comunidades pitagéricas herederos de los mudéjares y
los aureos renacen de sus sociedades secretas y alteran
la existencia tranquila y deseada por el joven protagonis-
ta. Como en otras novelas existe un manuscrito que debe
analizar y del que dependera su vida.

A diferencia de otras novelas que utilizan fenémenos
histéricos, Miguel Gémez consigue compaginar en su
obra los datos histéricos con la cotidianeidad de los
personajes. Existe una perfecta simbiosis que aporta
frescura y credibilidad. Aunque parezca increible la trama
matematica es interesante y el libro permite una lectura
sin conocimientos previos, aunque para los entendidos se guarda muy bien
de explicar con detalle todo tipo de teoremas, axiomas, nimeros y figuras
sidéreas e incluso reproduccion de las hidras. La novela engancha desde el
principio y se sigue con interés.

Pocos autores de Ediciones Irreverentes se atreven a escribir mas de
quinientas paginas en una novela (José Enrique Canabal, L6pez Alonso y
poco mas). Es un proceso arduo y dificil que requiere un complejo proceso de
creacion/maduracion/ revisién/destruccién/y nueva creacion. Sélo cuando se

produce una obra de este estilo se puede hablar de madurez total de un autor.

Recomendable para todos los publicos.

Miguel Gémez Yebra, Licenciado en Matematicas y en Filosofia y Ciencias
de la Educacion, reside en Alhaurin de la Torre desde el afio 2000. Naci6 en
Sarria (Lugo), pero desde los once anos vive en Andalucia, primero en Malaga

y posteriormente en El Puerto de Santa Maria (Cadiz), donde escribe su novela
Més alla del Ecuador, finalista (1993) en el Premio UPC de Barcelona. También

ha sido finalista en el Il Premio de Poesia El Ermitafio (El Puerto de Santa
Maria, 1999), con su libro Aloum de otofo, y en el V Premio de Poesia Maria
Luisa Garcia Sierra (2003), con el poemario Visiones de crisdlida, que se pu-
blica en el afo 2006 (Ediciones Dauro). En octubre de 2004 publicé su novela
Las piramides de Azulia (Editorial Rio Henares).
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Manual de literatura para canibales

Rafael Reig

Estamos ante uno de esos libros que aparecen en
las librerias de forma ocasional, pasan discretamente RAFAEL REIG
por las listas de libros mas vendidos, si es que acaso M“';:f‘;';imiﬁfs””
aparecen, y discretamente se olvidan por el gran

publico; no es asi para un reducido grupo de lectores
que saben apreciar la riqueza que atesoran. Se trata
de una obra divertida e inteligente. Rafael Reig repasa
la historia de la literatura castellana de los ultimos
dos siglos, desde el siglo XIX, superando el presente
y llegando a un futuro no muy lejano. No puedo dejar
de recordar el éxito editorial de El Mundo de Sofia, y
extranarme que esta obra no se haya difundido mas.
Es otra muestra del panorama literario actual en el que predomina el marke-
ting sobre la calidad.

La trama se desarrolla utilizando a la familia Belinchén a lo largo de los
dos Ultimos siglos. El primer miembro no sabe leer ni escribir pero ya desde
entonces se forma una saga que se vincula sin remedio a los principales movi-
mientos literarios y a los principales escritores de este periodo. Los Belinchén
siempre llegan tarde, no logran culminar su obra y quedan atrapados en una
maldicién que da lugar a numerosas situaciones en las que intervienen perso-
nales de la literatura universal. Desde el romanticismo hasta el siglo veintiuno
con una guerra civil entre escuelas literarias.

A lo largo de la novela Rafael pretende comunicarnos su reflexion profunda
acerca de la literatura y de los movimientos que van surgiendo con mayor o
menor acierto. Como muy bien dice “Al fin y al cabo, la literatura no es mas
que un tipo que esta en su casa y se pone a escribir en pijama. Este individuo
obstinado escribe y escribe, sin parar, hasta que consigue terminar un libro.
Después otro objeto lo imprime, otro lo distribuye y, al final del recorrido, siem-
pre aparece otro, también en su casa, que se pone a leer sin zapatos, con los
pies encima de la mesa. Esto es el fenémeno literario. Pare usted de contar.
Tipos cansados, con ojeras, que escriben en pijama. Mujeres adormiladas en
un vagon de tren. Hombres que se descalzan para leer mas comodos. Nifios
absortos en un rincén del patio durante el recreo.”

A diferencia de otras obras de este tipo, Rafael se moja en su opinién de
las diferentes épocas, generaciones y escuelas literarias. Va en contra de
las versiones oficiales que figuran en los manuales y cuando llega al presen-
te y futuro posterior se atreve hasta con él mismo. No comparto todas sus
opiniones pero reconozco su audacia. Creo que en determinados momentos
se moja demasiado politicamente y seguramente sobra algin comentario. Aun-
que la novela pierde intensidad al final y su percepcion del futuro y desenlace
de la novela baja estrepitosamente en el Ultimo capitulo hay reconocer que
demuestra un profundo amor a la literatura. No dejen de leerla; no les dejara
indiferentes.

Villa diamante (2° parte)
Boris Izaguirre

Vol\{emos con el lio que se ha fqrmado en torn_o a —

Boris Izaguirre. Izaguirre quedara en la memoria de _BORIS
los espanoles como aquel colaborador que tuvo Sarda - IZ%(H‘UIRRE
en Crénicas Marcianas, que se desnudaba un dia si = o]
y al siguiente también y que pregonaba y alentaba su

sexualidad a todo aquel que le quisiera oir. Nunca le —
recordara el gran publico como aquel escritor de guio- } T —
nes de telenovelas folletinescas que paradégicamente j

devoraban con ansia; tampoco como el escritor de no- _i —
velas que fue finalista del Premio Planeta en su edicion

de dos mil siete. El Premio Planeta se va devorando HINALISTA BALMIQ PANCTA 2007 l
ano a aho asimismo y a la calidad que ya hace anos 8

perdi6 se aiade el fracaso comercial. Mucha pompa,

boato y fuegos fatuos. Sélo introduciendo a personajes

mediaticos de dudoso gusto se consiguen aumentar las ventas y, craso error,
no entiendo c6mo no le dieron el Premio a Boris en lugar de a Millas; a fin de
cuentas vende mas libros y tiene mas tirén popular.

No obstante no todo es malo. El autor cuenta la historia de dos hermanas,
Irene y Ana Elisa, que se asoman a un destino cruel que llevara sus vidas por
sendas paralelas en medio de un pais asolado por diferentes dictaduras, pero
préspero e ingenuo. Al comienzo de los anos cuarenta, Ana Elisa suefia con
perdurar en el tiempo a través de una casa que la haga eterna. Debera con-
vencer a un arquitecto del otro lado del océano para convertirla en simbolo de
un amor empenado en subsistir a pesar de la vileza y del miedo. Entre todos
los personajes de esta cronica dramatica de Venezuela, se erige Villa Diaman-
te, el monumento misterioso e impenetrable; el simbolo de una vida.

Boris demuestra en esta novela que tiene oficio sobrado en el arte de es-
cribir. Su pasado de escritor para telenovelas y su analisis de la psicologia

de los personajes, amén de las miserias, amores y amorios de los famosos
nacionales y de ultramar le permiten desenvolverse con soltura creando unos
personajes soélidos y una trama muy correcta en la que se muestra proclive al
suspense para mantener el interés de las mas de quinientas paginas del libro.
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El paraiso no fue
como nos lo contaron

(Paraiso terrenal. Paisaje sacado de un
libro de los que estudiabamos de pequerios
con nuestros primeros padres solazdndose
comodamente por el Paraiso. Algunos
animales sin maldad, es decir ingenuos

y bobalicones, al fondo. Logicamente
todo esta lleno de erdticas manzanas. )

EVA: Me voy. Estoy harta de manzanas.
ADAN: ;Me dejas por otro?

EVA: Y dale. Tt siempre con lo mismo.
(Pero como te voy a dejar por otro si
estamos solos? jEs que eres imbécil?
ADAN: Ya estas insultando...

EVA: Es que me pones muy ner-

viosa. Tu indolencia, tu forma de

ser me pone de los nervios. Por

eso, te dejo. No te aguanto mas.

ADAN: Antes me decias que esto era

el paraiso porque estaba yo...

EVA: Eso..., “antes”. Aho-

ra te veo y me pongo mala. Ya

ves como son las cosas.

ADAN: Eres cruel. Eres injus-

ta. Yo trato de ser amable, 16gi-

co, comprensivo, racional...

EVA: Un plomo es lo que tu eres. Hago
la maleta y me largo, no puedo mas...
ADAN: ;Qué maleta?

EVA: Es una forma de hablar.

En el futuro cuando una mu-

jer se vaya hara la maleta.

ADAN: Esto no es el futuro, es

ahora. Hay que ser realistas. No
puedes irte. Tenemos una ta-

rea que cumplir. Una mision.

EVA: ;Una tarea? ;Qué tarea?

ADAN: Tenemos que poblar la tierra.
EVA: |Uy! Pues conmigo no cuen-

tes, guapo. T estas a lo que estas,
como siempre. Te dije que no me
gusto la vez que hicimos aquello
porque tu te pusiste tan pesado. Ta

te lo pasaste bomba, pero a mi la
cosa no me hizo ninguna gracia.
ADAN: ;Pero no te das cuenta de
nuestra responsabilidad? Somos eva y
adan, y esto es el Paraiso Terrenal...
EVA: jAnda ahi que te zurzan, pesado!
No sé si en el futuro podran aguantar
a los tios como tu, yo desde luego no.
Si al menos hubiera television..., pero
todo el dia escuchando tus majaderias
no hay quien lo soporte. {Ni movil
tenemos, vaya un paraiso! Solo manza-
nitas, que estoy de manzanas hasta. ..
ADAN: Cada uno tiene que vivir en su
época. Nosotros somos de ahora, y
tenemos el paraiso terrenal para disfru-
tar... Luego ademas esta la serpiente...
EVA: No me vengas ahora con el
numerito de la serpiente, que te
conozco. Con ella te entiendes me-
jor que conmigo. Es una fresca y

una libidinosa de mucho cuidado.

(Te crees que no os he visto?

ADAN: Si quieres la dejo.

EVA: Puedes hacer lo que te

dé la gana, yo me largo.

(Se oye el ruido de una moto. Aparece
por un lateral una moto enorme blan-
ca, y de ella se baja un dngel vestido
con traje blanco inmaculado y casco
también blanco. Ella va hacia él)

ADAN: ;Este quien es? ;De donde ha
salido? Si s6lo estamos tu y yo no
puede aparecer nadie de pronto...
EVA: Los angeles pueden apa-

recer cuando les de la gana,

para eso son “angeles”.

ADAN: ;Un angel? Y me dejas por un
angel?

EVA: Tu veras la diferencia... Ni que
fuera tonta. ;Has visto qué moto?
ADAN: Pero es un espiritu... ;como vas
a poblar la tierra con un espiritu...?
EVA: ;Y dale! No tengo ningtn in-
terés en ponerme a parir hijos a lo
tonto para que tu te quedes a gus-

to. Vete tu con la serpiente y llenais

No me vengas
ahora con el
numerito de la
serpiente, que te
conozco. Con ella
te entiendes mejor
que conmigo.

Es una fresca y
una libidinosa de
mucho cuidado.
cTe crees que no
os he visto?

la tierra de bichos que se arrastren

a vuestra imagen y semejanza.
ADAN: jPero eso seria un desastre!
Tenemos que hacerlo nosotros dos,
Adan y Eva, lo pondra en todos los
libros... No va a descender la huma-
nidad entera de una serpiente...
Dime que tiene él que no tenga yo.
EVA: ;TG has oido hablar del amor?
ADAN: Eso es de muchos siglos después,
de la época romantica. Al principio
lo importante es poblar la tierra.
EVA: Qué mania te ha entrado con
estar ahi todo el dia en esas posturas
tan antinaturales e incomodas. En
todo caso, el amor intervendra algo,
(no? La voz aquella tan rara dijo

aquél dia: “amaros y multiplicaros”,
no solo “multiplicaros”, que es lo que
a ti te va. La tierra se puede poblar
con o sin amor. Si lo hacemos sin
amor todo serd un desastre, y ti no
tienes ni idea de lo que es eso. Y €l si.
ADAN: Pero ¢l no puede hacer la
segunda parte, no puede multipli-
carse..., no puede, entérate bien,

tiene “pluma” por todas partes. Le
falta un trocito imprescindible.

EVA: T no puedes entender que un
angel es a lo que aspira toda mujer. jSi,
a un angel como Dios manda, entérate
bien! Alguien que te trate bien, que

sea educado, que se planche el mismo
la ropa... Sile falta ese trocito que le
falte, me da igual. Nadie es perfecto, ni
siquiera los angeles. Y en seguida se in-
ventaran esas partes de plastico, o me-
talicas que vibre con pilas... (Se vuelve
al angel y le sefiala) Pero tu te has fija-
do en esa carita de angel que tiene...
ADAN: A mi me parece que tiene cara de
idiota, con perdon. Parece un anuncio.
EVA: Ya, él es un anuncio. Y la
realidad eres tu, jverdad? T y tu
serpiente. (Al angel) jVamos! No
quiero perder mas el tiempo.

(El angel sonrie de forma angeli-

cal y se pone el casco. Ella se pone
otro que ¢l le da, y salen en su
espectacular moto, armando mu-

cho ruido, como es natural)

ADAN: ;Y ahora? Yo solo le veo

una salida a esto... (Llama a gri-

tos) jSerpiente! ;Serpiente, por

donde andas? jCarino, ven...!

(Y Adan se mete en el follaje en
busca de su serpiente, para inten-
tar, a su manera, y dentro de lo po-
sible, realizar el encargo que se le
ha dado y... poblar la tierra)

José Luis
Alonso de
Santos

De su libro
Amor
liquido

Mensaje del
Dia Mundial
del Teatro

Robert Lepage.

xisten varias hipdtesis sobre
los origenes del teatro, pero
la mas estimulante tiene la
forma de una fabula.
Una noche, en tiempo inmemo-
rial, un grupo de hombres se
habian reunido en una caverna
para calentarse en torno a un fue-
go y contarse historias. Cuando,
repentinamente, uno ellos tuvo la
idea de levantarse y de utilizar su
sombra para ilustrar su relato. Al
ayudarse con la luz de las llamas,
hizo patentes sobre las paredes
de la cueva a unos personajes de
tamaflo mayor que los naturales.
Los otros, deslumbrados, recono-
cieron en las sombras al poderoso
y al débil, al opresor y al oprimi-
do, al dios y al mortal.

Hoy dia, la luz de los proyec-
tores sustituye a la fogata inicial
y la maquinaria de escena, a las
paredes de la caverna. Y con todo
respeto a algunos puristas, esta
fabula nos recuerda que la tecno-
logia es la causa incluso del teatro
y que no debe percibirse como una
amenaza, sino mas bien como un
elemento enriquecedor.

Robert Lepage.

La supervivencia del arte tea-
tral depende de su capacidad para
reinventarse integrando nuevas
herramientas y nuevas lenguas. ;Si
no, como el teatro podria seguir
siendo el testigo de todas las gran-
dezas y de lo que esta en juego
en su tiempo y, al mismo tiempo,
promover el acuerdo entre los pue-
blos, si él mismo no demostrara
apertura? ;Coémo podria jactarse
de ofrecer soluciones a los proble-
mas de la intolerancia, la exclu-
sion y el racismo, si, en su practica
propia, se negase a todo mestizaje
y a toda integracion?

Para representar al mundo en
toda su complejidad, el artista
debe proponer formas e ideas
nuevas, confiando en la inteligen-
cia del espectador, que es capaz asi
mismo de distinguir la silueta de
la humanidad dentro del perpetuo
juego de luces y sombras.

Es cierto que jugando mucho
con el fuego, el hombre corre
el riego de quemarse, pero asi
alberga también la esperanza de
convencer y de iluminar.
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a princesa Mette-Marit de

Noruega —aquella que se hizo

famosa por su adiccion al sexo

y las drogas, a quien vimos en el

famoso video en que otra mucha-

cha le lamia presuntamente las
tetas- ha recibido su primer disco de oro
por las ventas de un disco con canciones
religiosas seleccionadas por ella misma.
No canta en «Sorgen og Gleden», pero en
la Gltima cancion lee un texto del Anti-
guo Testamento. jPor qué se empefian
en darnos mas razones para la abolicion
de la monarquia? ;Ha llegado a disco de
oro porque lo han comprado todos sus
antiguos amantes?

spafa ha decidido dar su mejor

cara al mundo y, segiin afirma la

prensa rosa, va a enviar al festival

musical mas paleto del planeta
—Eurovision- a un pobre tipo que para
comer tiene que disfrazarse de cantante
hortera, bajo el seudonimo de Chikilicua-
tre o algo asi. Segun afirma la prensa seria
y rigurosa, el video de su cancioncilla lo
han visto en Youtube mas de 8 millones
de individuos. Y esa gente tiene derecho
al voto! Mientras tanto, el Te Deum, de
Charpentier, sintonia de Eurovision, no
ha sido gozado en Youtube ni por 100.000
personas. ..

EEES

| Ministerio de Defensa ha res-
tringido el acceso a su personal
militar y civil a paginas web de-
portivas y de ocio para impedir la
saturacion de la red registrada en horario
de trabajo, prohibicion que se ha extendi-
do también a los Cuarteles Generales de
los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. La
prohibicion de acceso afecta a paginas
web como los diarios deportivos Marca

y Asy la revista Intervia. jPor qué no les
dejan culturizarse?

| profeta Moisés se encontraba

bajo el efecto de poderosos aluci-

négenos cuando bajo del Monte

Sinai y present6 al pueblo judio
los Diez Mandamientos, afirma Benny
Shanon, profesor del Departamento de
Psicologia Cognitiva de la Universidad
Hebrea de Jerusalén. En un articulo pu-
blicado por Time and Mind, un periédico
consagrado a la filosofia, Shanon sostiene
que el consumo de psicotrdpicos formaba
parte de los rituales religiosos de los judios
mencionados por el libro del Exodo en la
Biblia.

sk

rgentina se sitila a la altura de

los paises mas avanzados del

mundo, como Espafa. Segun

un estudio que acaba de ser pu-
blicado, el 58 por ciento de los argentinos
no leyd ningun libro durante el Gltimo afio
y mas de la mitad de la poblacion no es
capaz de responder cuando se le pregunta
por el escritor nacional mas importante,
segun una encuesta. El sondeo, efectuado
en abril a personas mayores de 18 aflos
por la consultora TNS Gallup para el
periodico local La Nacion, mostro habitos
de lectura similares a los de una medicion
efectuada en 1999.

n libro rememora la persecu-

cion sufrida por los comics en

EEUU al término de la IT Gue-

rra Mundial, cuando muchos
de ellos fueron ilegalizados y otros termina-
ron en la hoguera. Las historias de terror,
violencia y misterio de las coloridas paginas
de los comics de posguerra atraparon a los
jovenes que acudian en masa a los quioscos
ante la indignacion de padres, educadores y
religiosos, que se propusieron acabar con lo
que consideraron una mala influencia para
los adolescentes. En The Ten-Cent Plague
(Editorial Farrar, Straus & Giroux), David
Hajdu, periodista y profesor universitario,
recopila el miedo que recorrio la sociedad
ante el éxito del fendmeno comic, que se
expandio por el pais rapidamente gracias a
los 10 centavos que costaba cada ejemplar.
Algunos Estados aprobaron leyes que pu-
sieron a los comics en situacion de ilegali-
dad, mientras que el Congreso de EE.UU.
lanz6 mensajes en contra de esas historias,
lo que acabo con la carrera de numerosos
artistas y escritores.
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Fantasmas

Joaquin
Leguina

eguina.es

l

www.joaquin

egun el maestro

Javier Marias, que se

ha ocupado de estas

cosas, los fantasmas

sufren —en su condi-

cién de inmortales-
de un defecto: la ausencia del descanso
eterno y esta carencia los desasosiega
hasta la desesperacion. Ya Borges tra-
t6 de explicar en mas de una ocasion
la angustia que conlleva la insoporta-
ble pesadez de la inmortalidad.

puesto que son inmortales,

los fantasmas no pueden

ser eliminados. Lo acaba de

sefialar Rajoy con el dedo
al Hablar de un millon doscientos mil
fantasmas, los inmigrantes sin pape-
les que salen
por las noches
—como Dracu-
la- a chupar la
sangre de los
nativos (aunque
como estadisti-
€O se me ocurre
preguntar como
ha contabiliza-
do estas animas
en pena y sin
papeles el sefor
Rajoy).

1 fan-
tasma
dela
inmi-
gracion, que
recorre desde
hace tiempo
Europa, se
agita segun
convenga. Para
unos es una
bendicion (lo
que es cierto)
y para otros es fuente de problemas
(lo que también es cierto). Pero nadie
parece dispuesto a plantear —de veras-
el asunto. Por ejemplo, mediante un
plan nacional. Unos no lo quieren
porque no les gusta la planificacion y
otros porque piensan que el problema
esta ya transferido a las Comunidades
Autonomas, como casi todo.

n otros tiempos existia en la

Administracion otro tipo de

fantasmas, el de aquéllos que,

dejando una chaqueta en el
respaldo de la silla, partian desde su
despacho hacia mejores destinos. Pero
de este fantasma, el de una reforma
administrativa que impida, por ejem-
plo, tratos diferentes a trabajos parejos
ya hablaré otro dia.
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