


Editorial

e l bellísimo cuerpo 
desnudo de Carla 
Bruni, la ahora mujer 
del todavía Jefe de 
Estado francés, es 
algo más que un ob-

jeto de deseo; es el icono de la nueva 
cultura occidental. La Bruni, quien 
ha tenido entre sus muchos amantes 
a tipos como Eric Clapton, Mick 
Jagger, el multimillonario Donald 
Trump, Kevin Costner o Vicent 
Perez, riquísima y aburrida de la 
pasarela comenzó una nueva carrera 
como presunta cantante en 1999, 
que le reportó nuevos éxitos sin dejar 
de alborotar sus caderas junto a los 
hombres más conocidos. Incluso se 
casó con el editor Jean-Paul Entho-

ven, aunque acabó encelándose 
de un hijo de su marido, lo cual 
tuvo un fi nal casi trágico, porque 
la esposa del amante de Carla, 
(qué dulcemente francés 
todo, par dieu) intentó 
suicidarse. Reconoce que 
la lista de sus amantes 
tiene muchas páginas 
y que en su epitafi o 
debe poner «El amor 
es agradable, pero el 
deseo es la vida.» Con 
unas vivencias que en 
el Imperio Romano le 
hubieran hecho ser más 
despreciada que la mujer 
del emperador Claudio, Me-
salina; que en el siglo XVIII 

le hubieran llevado a la hoguera, 
por bruja; y que en el Siglo XIX le 
hubieran hecho ser equiparada en 
los hablares populares a la empe-

ratriz rusa Catalina, la prostituta li-
vonia que había servido de cantim-

plora sexual a medio ejército 
ruso, con la que se casó en 
segunda nupcias el zar Pedro 
I, quien acabó con hermosa 
cornamenta, la Bruni, la de 
los dulces senos, es admira-
da y envidiada por cientos 
de miles de jovencitas que 
se cambiarían por ella y 
deseada por cientos de 

miles, o millones, de hom-
bres, que se cambiarían por 
su marido, ese tipo de ojos 

caídos que demuestra que cualquiera 
puede ser no sólo rey, sino Presidente 
de república. Los mismos hombres 
que hace tres décadas querían cam-
biar el orden social y crear un nuevo 
mundo, ahora babean antes las fotos 
de la Bruni desnuda. Quienes canta-
ban Grândola, Vila Morena, tatarean 
ahora las coplas de la Bruni; incluso 
la reina de Inglaterra –esa señorona 
que tanto sufre con sus hijos- la 
recibe. Es el icono cultural del siglo 
XXI… el del XX quizá lo fuera Cha-
plin, interpretando al Gran Dictador, 
o Sartre; el del XIX, Edmond Dantés, 
el gran justiciero creado por Dumas, 
o Cyrano, el héroe de Edmond Ros-
tand… Y pretenden que los tomemos 
en serio.

Carla Bruni, icono cultural del S. XXI

el entusiasmo y la calidad de 
las pequeñas editoriales hacen 
más habitable la precaria y 
adocenada situación biblio-
gráfi ca española. Es el caso de 
Funambulista, un sello presti-

gioso, que nos ofrece ahora, coincidiendo con 
el estreno de la aburridísima película de Sofi a 
Coppola, un conjunto de tres piezas funda-
mentales para entender los días previos al 
tránsito de la mitológica María Antonieta: la 
infame requisitoria del odioso fi scal Fouquier-
Tinville, acusador público de la reina; un su-
puesto «testamento-confesión» de ésta, con-
sistente a su vez en un trío de textos apócrifos 
destinados a justifi car la sentencia de muerte y 
redactados muy poco después de su cumpli-
miento -una epístola de María Antonieta al 
diablo, su padrino; las «disposiciones últimas 
de la viuda Capeto», y una burda y abyecta 
«confesión última de María Antonieta»-, y el 
texto de la carta postrera dirigida por la viuda 
de Luis XVI, horas antes de ser guillotinada, 
a su cuñada Élisabeth, hermana del monarca, 
carta que en sí constituye, de alguna forma, el 
testamento auténtico de María Antonieta y 
que se ofrece en edición facsimilar al fi nal del 
libro.

El libro, bien traducido y editado por Juan 
Max Lacruz, alumbra con poderosa luz los 
abismos más insondables de la naturaleza 

humana. Nos sitúa en el fi lo del espanto, 
allí donde la crueldad y el sinsentido tienen 
su madriguera, donde habitaron aquellos 
monstruos que difundieron el Terror durante 
el abominable período que se inició en 1793 y 
concluyó en los sucesos de Termidor de 1794, 
cuando el soi-disant «paladín de la virtud», 

Maximiliano Robes-
pierre, con la mandí-
bula rota de un pisto-
letazo, comprobó en 
su propio cuello lo que 
tantos otros habían 
experimentado por su 
culpa. Las revolucio-
nes son pródigas en 
asesinatos y, además, 
completamente inúti-
les a la hora de torcer 
o, si lo prefi eren, de 
enderezar el rumbo de 
la Historia. «La sangre 
de los mártires fue 
-como dijo Tertuliano- 
semilla de cristianos», 
pero nunca ha sido ni 
será consolidación de 
futuro para la plebe 
enfebrecida que la 
derrama. Francia 
hubiese acabado 
adoptando un sistema 
democrático sin nece-

sidad de decapitar a su Rey y de instaurar uno 
de los bienios más arbitrarios y criminales 
que jamás se hayan dado. De la lectura de este 
interesantísimo libro se extraen valiosas en-
señanzas acerca de la verdad y la mentira, la 
manipulación de las masas, el odio de clases y 
la calumnia como arma política.
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caramba, qué cosas tan difíciles de 
entender para el pueblo llano. Y 
sin embargo, de entre los políticos 
y los periodistas que tanto saben 
y polemizan, nadie ha dado la 
menor explicación al respecto.

Se dice que no al PLAN Hidrológico Nacio-
nal primero. Se vende la teoría de las desalado-
ras como solución alternativa. Se quiere abolir 
la palabra trasvase, como si fuera mentar a la 
bicha. Cuando se prolonga la sequía y le vemos 
las orejas al lobo, algunos en Cataluña lo empie-
zan a demandar, aunque sea con otro nombre.

No pudiendo tocar el Ebro, porque lo pro-
híbe el Estatuto de Aragón, se vende la milon-
ga del Segre, que vierte en él. O sea, que se le 
quitará agua al Ebro ates de que ésta llegue a su 
cauce. Otra incoherencia.

Eso si no prosperan las otras soluciones tan 
difíciles de comprender por este Duende.

Solución primera, algo así como el desembar-
co de Normadía de buques cisterna cargados 
de agua desalada. Tantos barcos como los del 
día D -no harían falta menos para solucionar la 
sequía- navegando con su preciosa carga desde 
Almería a Cataluña. Y uno se vuelve a pre-
guntar: ¿por qué no las desaladoras en la costa 
catalana?

Solución segunda, trasvase de agua desde el 
Ródano.

De los ríos que nacen y corren en nuestro 
territorio no podemos disponer porque nos lo 
prohibimos nosotros mismos. Pero del gran río 
del país vecino, sí.

Y lo curioso es que nadie se ha preguntado lo 
que pensará Francia. ¿Será que, aunque el Ebro 
sea sólo de Aragón, el Ródano es de todos y no 
lo sabíamos?

¿De quién es el Ródano?
Luis Figuerola-Ferretti

Mi Testamento. María 
Antonieta de Austria. 
Editorial Funambulista. 
Madrid, 2007.
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círculos concéntricos, 
de Carmen Matutes 
es la novela ganado-
ra de la III edición 
del Premio Nacional 
de Novela Ciudad 

Ducal de Loeches. Muestra la 
Barcelona de los últimos años 
del franquismo, en la que convive 
la España de siempre, con sus 
creencias, su forma de vida, y 
una nueva generación que quiere 
romper los moldes sociales, re-
fl ejadas en dos mujeres; la novia 
tradicional, peluquera, pacata, 
conservadora, y la intelectual, 
amante de un muchacho que está 
atrapado en una red de mentiras 
por su dependencia del juego. Él 
vive los cambios de los últimos 
momentos del franquismo sin 
enterarse y se encamina hacia 
una encrucijada que nunca pudo 
suponer. Carmen Matutes es 

doctora en economía por la Uni-
versidad de Berkeley. Profesora 
universitaria en Francia y en el 
Reino Unido, e investigadora del 
Consejo Superior de Investiga-
ciones Científi cas. Fue coordi-
nadora de la Agencia Nacional 
de Evaluación y Prospectiva y 
miembro electo del Consejo de 
la European Economic Associa-
tion. Ha publicado las novelas 
Andrea(s) y De Cháchara.

Finalistas
La sangre de las marionetas, de 
Fernando Claudín, es la historia 
de un detective que recibe el en-
cargo de una mujer de encontrar 
a quien mató a sus padres, unos 
judíos de las Baleares metidos en 
negocios multimillonarios de du-
dosa limpieza y que dejaron un 
seguro de vida con tres millones 
de euros para cada hijo. Se en-

trecruzan en la narración viven-
cias que no siempre son pistas. 
¿Cómo puede afectar un juvenil 
amor homosexual y una obra de 
teatro en el esclarecimiento de 

un crimen casi perfecto? Fernan-
do Claudín es uno de los más 
reconocidos narradores jóvenes 
en la actualidad. Ha publicado 
una abundante obra narrativa 

en varias de las más importantes 
editoriales españoles. Es autor 
de Una loca como un palo de 
escoba, y Muertos de la nada, en 
Ediciones de la Torre; ¡Ahueca el 
ala, urbano!, en Ediciones S.M.; 
A cielo abierto, La serpiente 
de cristal; Pacto de sangre; La 
banda de Pepo y El embrujo de 
chalbi, toda ellas en Anaya; y 
Lou Andrea Salomé la bruja de 
Hainberg, en Diálogo.

¿Quién mató a mi madre?, de 
Edgar Borges, narra la historia 
de unas personas que creían que 
estaban viviendo la vida, pero 
en realidad estaban viviendo la 
trama de una novela que alguien 
había escrito anteriormente. El 
crimen de una madre es el punto 
de partida de esta historia; en 
el medio ronda la sospecha de 
que el asesino pudo haber sido 
el esposo o uno de sus dos hijos. 
Literatura dentro de la litera-
tura; novela negra tanto como 
psicológica. Edgar Borges ha 
publicado los libros de relatos, 
Sueños desencantados, Mis días 
debajo de tu falda, El vuelo de 
Caín y otros relatos, la novela La 
monstrua, la mujer que jamás 
invitaron a bailar, y el monólogo 
Lavoe contra Lavoe, la tragedia 
del cantante. Sus relatos han sido 
publicados en diversas antolo-
gías.

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Carmen Matutes ha ganado el III Premio 
de novela Ciudad Ducal de Loeches
Sucede en el palmarés del premio a Antonio Gómez Rufo y Francisco Nieva. 
Fernando Claudín y Edgar Borges son los fi nalistas. La obra ganadora 
será próximamente editada por Ediciones Irreverentes.

De izquierda a derecha, Edgar Borges, Carmen Matutes, Miguel Ángel de Rus y Fernando Claudín.



Los cambios en la última 
década en la industria del libro

cómo pasan las déca-
das. Allá por 1997 se 
convirtió en el principal 
superventas un libro de 

autor español, Las aventuras 
del Capitán Alastriste de Pérez 
Reverte, que repetiría en el año 
2000 como autor más vendido 
con La carta esférica. En los 
dos años siguientes Soldados 
de Salamina de Javier Cercas 
fue la obra más vendida. En 
2.003 surge el fenómeno-Ruiz 
Zafón, que arrasó en ventas con 
La sombra del viento, libro que 
cinco años después sigue siendo 
acumulando ventas. Desde 2004 
Dan Brown se ha quedado el 
honor de ser el más vendido, su-
perando a todos con sus libros 
El Código da Vinci y Ángeles y 
Demonios. En los últimos meses 
Ken Follet ha pasado a ser el 
autor más vendido. Sin embar-
go, si repasamos la década, ha 
sido una autora extranjera la 
que ha logrado más ventas en 
España; J.K. Rowling con Ha-
rry Potter ha superado a todos.

Los autores españoles com-
piten en el mundo con los an-
glosajones, quienes se amparan 
en una industria editorial más 
fuerte. Entre Ruiz Zafón, Matil-
de Asensi, Julia Navarro, Javier 
Sierra e Ildefonso Falcones ya 
han vendido más de 16 millones 
de ejemplares de sus novelas, 
llegando al público de más de 
40 países. 

Entre los autores más leídos 
en España en los últimos diez 
años se sitúan Ruiz Zafón, 
Falcones, Julia Navarro, Pé-
rez-Reverte, Matilde Asensi 
y Javier Cercas. Por detrás de 
ellos está Miguel de Cervantes, 
lo que lleva a recordar que no 
tiene nada que ver calidad con 
mayores ventas. Queda claro, 
por el tipo de libros vendidos, 
que los lectores no sólo quieren 
entretenerse, sino tener también 
la impresión de estar aprendien-
do algo. La mayoría de estos 
autores son periodistas, el pri-
mero de ellos fue Pérez-Reverte, 
después vinieron Asensi, Sierra 
o Navarro que aplican fórmulas 
periodísticas a la novela, inclu-
yendo una lectura fácil.

Novela histórica, 
el gran negocio
En esta década un género ha 
sobresalido comercialmente, la 
novela histórica, donde se mez-
clan María Magdalena y Goya; 
Mozart y Osiris; Juan XXII y 
los Templarios, teniendo más 
importancia una trama atracti-
va que la realidad. Una novela 
como Corsarios de Levante, 

de Pérez Reverte, El Código 
Da Vinci, de Dan Brown o La 
Catedral del Mar, son buenos 
ejemplos. No es de extrañar 
que las recientes novedades de 
autores como Christian Jacq, 
Asensi, Patrick Besson, Váz-
quez Figueroa o Isabel San Se-
bastián, con su primera novela, 
se centren en temas históricos 
francamente llamativos. ¿Qué 
tiene la novela histórica para 
enganchar de tal modo? Trata 
asuntos de interés, las tramas 
son de intriga, hay sub-tramas 
amorosas, aventura y persona-
jes previamente conocidos por 
el lector. 

Estas novelas suelen basarse 
en los grandes personajes his-
tóricos y en temas relacionados 
con la religión. Al cumplir los 
200 años del mayo de 1808 y 
la guerra contra los invasores 
napoleónicos, tiene un gran 
éxito Aurelia Mª Romero con 
su Goya, el ocaso de los sue-
ños la parte de la vida menos 
conocida de Goya; procesado 
por afecto al invasor francés, 
perseguido por la Inquisición 
por ser considerada su obra 
La maja desnuda obscena, con 
enfrentamientos con Carlos IV 
y Fernando VI. 

Una industria literaria 
en un único idioma
Pese a los intentos por poten-
cias lenguas como el catalán, el 
vasco o el gallego en la litera-
tura, la inmensa mayoría de 
los libros se venden en español. 
Según los editores, el español 

es la lengua de lectura (93,2%). 
Un 3,7% lee en catalán o 
valenciano y un 1,3% en inglés, 
superando en porcentaje a las 
otras dos lenguas del Estado: 
vasco (0,6%), y gallego (0,3%), 
porcentajes mínimos aún.

Una década con 
jóvenes promesas
Ha aparecido una nueva gene-
ración de escritores que ya están 
preparados para 
tomar el relevo: 
Antonio Orejudo, 
Rodrigo Bruno-
ri, José Melero, 
Antonio Álamo, 
Fernando Ma-
rías, Antonio Ló-
pez del Moral, 
Santiago García 
Tirado, Juan 
Patricio Lom-
bera, Rafael 
Reig, Juan Ma-
yorga,  Raúl 
Hernández 
Garrido o Pa-
blo Tusset, todos ellos salidos 
como editoriales pequeñas como 
Lengua de Trapo o Ediciones 
Irreverentes y que suelen acabar 
en editoriales grandes.

¿Una generación? Les une el 
desinterés por formas literarias 
pasadas; aceptan la literatura 
de género, en muchos de ellos el 
humor es parte de la obra, más 
que un afán político o socio-
lógico hay introspección, no 
creen posible cambiar el mundo. 
Están más desencantados que la 
generación anterior y son más 
escépticos. En lugar de enfren-
tarse al sistema lo ridiculizan. 

Las editoriales pequeñas 
cambian la década
Ante la masifi cación de las 
editoriales grandes, han sur-
gido pequeñas editoriales que 
descubren autores nuevos y que 
cultivan los géneros olvidados 
por las empresas más podero-
sas. Es la década del nacimiento 

y desarrollo de  Lengua 
de Trapo, 
Valdemar, 
Ediciones 
Irreverentes 
y Páginas de 
Espuma, con 
más de 1100 
títulos publica-
dos entre todas, 
y que apuestan 
por obras menos 
comerciales. Sólo 
las editoriales 
pequeñas pueden 
apostar por los 
grandes autores 
teatrales, como 

José Luis Alonso de Santos, 
Nieva o Alfonso Sastre.

Otro rasgo de la década es la 
apuesta por la autoedición. Las 

editoriales grandes sólo apues-
tan por autores consagrados. 
Por ello ha nacido el fenómeno 
de la autoedición. En España es 
usual contactar con empresas 
como edicionexclusiva.com, lulu.
com o nuevosescritores.com. 
Son la forma de dar a cono-
cer la propia obra; los jóvenes 
escritores españoles no quieren 
morir desconocidos, como le 
pasó a Pessoa, Kafka o Kenne-
dy Toole. Mejor ser el editor del 
propio libro que dejarlo morir 
en un blog. 

La década de las mujeres
Y si hay un fenómeno interesan-
te que no se puede olvidar es, 
sin duda, la presencia masiva de 
libros fi rmados por mujeres en 
la primera línea de los escapa-
rates de las librerías; algo que 
anteriormente no sucedía. Si se 
relacionan datos como –por un 
lado- la calidad de sus obras, por 
otro lado las ventas de sus libros 
y por último su prestigio, se pue-
de elaborar una lista de autoras 
que están en primera línea de la 
narrativa nacional; en esa lista 
nos encontraríamos con Matilde 
Asensi, Julia Navarro, Josefi na 
Aldecoa, Aurelia María Romero 
Coloma, Belén Gopegui, Paula 
Izquierdo, Carmen Matutes, 
Isabel María Abellán, Lourdes 
Ortiz, María de la Pau Janer, 
Mercedes Abad, Paula Izquier-
do, Sasi Alami, Elia Barceló y 
Rosa Regás. Por unas u otras 
razones, son escritoras de prime-
ra línea y ya no permanecen a la 
sombra de los hombres.

Los últimos 10 años en la literatura española se han convertido en una época de concentración empresarial, 
quedando el 90 por ciento de las ventas en manos de cuatro grupos editoriales. La concentración de ventas se 
ha dado también en los títulos; no más de veinte libros por año reúnen unas ventas espectaculares, mientras 
que la casi totalidad de los títulos editados, unos 70.000 anuales, no llegan a los mil  ejemplares vendidos.

De izquierda a derecha, Arturo Pérez 
Reverte, Ken Follet y Dan Brown

reportaje4



El fi nal de la liga

y Proust… Proust tenía su club, más mo-
desto, en el barrio obrero de Vallecas. 
Era el club con menos asociados de la 
capital, pero el más elitista espiritual-

mente. Eran tradicionales en todo el sur de Euro-
pa las fi estas que se hacían frente a la Asamblea 
de Madrid y el Centro Comercial, alrededor de 
la fuente. Durante el fi n de semana de cierre de la 
liga manaba agua con los colores del club, azules 
y dorados; los principales intelectuales del país 
independientes –los que no comían del pesebre de 
ninguna facción política- acudían a leer fragmen-
tos de la obra del autor francés; en una de las 
paredes de la Asamblea se proyectaban fotos del 
genio y al mediodía y la media noche, durante un 
minuto, la imagen de su tumba, negra, en már-
mol, en el cementerio de Père Lachaise. Decenas 
de jóvenes aspirantes a la gloria literaria acudían 
vestidos con si fueran dandies de comienzos 
del siglo XX, y las muchachas de mejor familia 
procuraban no perderse la fi esta, para conocer a 
los que podrían ser futuros padres de sus hijos. 
Todos los años acudían, de forma gratuita, gene-
rosa, desinteresada, los principales tenores y las 
más importantes orquestas a coronar su carrera 
actuando en tan magna fi esta. En esta ocasión 
eran Yoyo-Ma y Bobby McFerrin quienes actua-
ban y llenaban las calles vallecanas con el sonido 
portentoso de la voz y del violonchelo interpre-
tando el Andante del Concierto en Re Menor 
para dos mandolinas de Vivaldi. Los periódicos 
literarios y musicales del planeta habían enviado 
a sus mejores profesionales para informar y la 
prensa especializada en moda tomaba fotos y 
apuntes sobre el modo de vestir de los ofi ciantes, 
que, sin duda, sentaría cátedra durante los doces 
meses siguientes. 

los traductores de Proust celebraban su 
congreso anual, animados por el mejor 
armagnac y no había niño que no pidiera 
un autógrafo a su traductor favorito. Una 

muchacha morena, esbelta, de poco más de 
quince años, sufrió un ataque de histeria al recibir 
la fi rma en su camiseta del más prestigioso de los 
traductores. Todo el mundo comprendió que no 
era para menos. De vez en cuando algún ado-
lescente atrevido osaba pedir a uno de aquello 
grandes hombres hacerse una foto que, sin duda, 
sería rápidamente ampliada y puesta en la pared 
de su habitación.

era el gran día de fi esta nacional, sólo 
había un pequeño grupúsculo que no 
celebraba los grandes acontecimientos 
literarios; un grupo minoritario, al que 

nunca se prestaba atención en los medios de 
comunicación y cuando se hacía era casi por 
obligación, de formal folclórica: los afi cionados 
al fútbol. El Real Madrid acababa de ganar su 
trigésimo primera liga y sus pocos cientos de hin-
chas se habían repartido por una docena de cafés 
para celebrar –casi en la clandestinidad- su éxito. 
Parecía como si hicieran algo delictivo cuando 
coreaban bajito su frases rituales, “alirón, alirón”, 

“a por ellos, oé, a por ellos, oé”, “Raúl, selección” 
un grito que nunca se dignaban en reproducir 
los malditos medios de comunicación, siempre 
pendientes de los gustos mayoritarios, de la litera-
tura, el teatro, la música clásica, la escultura y la 
arquitectura.

–Si fuéramos más no harían caso, pero, ya se 
sabe, los medios sólo se preocupan de los libros 
y el arte, los gustos de la mayoría. –Se lamentaba 
un joven airado.

–No hay respeto para las minorías –respondía 
un anciano que había dedicado cincuenta años 
de su vida a destrozarse la garganta coreando el 
nombre de su club.

de madrugada, los servicios de limpie-
za trabajaban denodadamente para 
recoger algunas partituras caídas en la 
Castellana, dos libros desencuaderna-

dos que se encontraban a los pies de la Cibeles y 
media docena de folletos en danés y noruego que 
habían quedado bajo la parada del autobús, en 
Vallecas. Los buenos hombres de chaleco refl ec-
tante se quejaban de aquellas multitudes.

–Si todos los afi cionados fueran como los del 
fútbol, otro gallo nos cantara. Esos sí que no 
manchan, tranquilitos, en sus cafés.

las furgonetas comenzaban a llevar a los 
puestos de prensa los diarios, en cuyas por-
tadas las fotos de los homenajes a Proust, 
Joyce y Valle Inclán ocupaban el lugar prin-

cipal, según la escuela literaria de la que fuera 
partidaria cada medio. 

la tensión acumulada durante toda la 
tarde del domingo sobrepasó los límites 
soportables y las masas de gente salie-
ron hacia la plaza de Cibeles tocando el 
claxon de sus coches, lanzando potentes 
petardos y coreando el nombre de su 

ídolo, Valle Inclán. La transmisión televisiva por 
la cadena privada de mayor audiencia y por las 
principales radios españolas de la lectura dra-
matizada de la Sonata de Otoño había sido un 
éxito, y todos los hinchas de Valle Inclán, tras el 
clamoroso fi nal de la interpretación, se lanzaron 
a la calle a mostrar su explosiva alegría. 

cientos primero; miles, después, llegaron 
a Cibeles; los más osados se lanzaron 
al agua de la fuente de la diosa, pero 
sólo uno, el más atrevido, fue capaz de 

subirse a la escultura y ponerle a la diosa griega 
al cuello una bufanda con los colores de su 
club, rojos y negros, el de los seguidores de don 
Ramón. 

los hinchas coreaban cánticos rituales y re-
citaban poesías alusivas a la grandeza de su 
héroe. Allí estaban las principales cadenas 
nacionales y regionales de televisión con 

sus unidades móviles, preparadas para informar 
del glorioso momento, con el que abrieron los 
informativos de la noche, en los que un tipo 
repeinado y canoso, de traje azul y corbata ama-
rilla, anunciaba con sonrisa triunfal el dichoso 
advenimiento de la fi esta literaria. Era la fi esta 
de las letras, a la que, en el momento de iniciarse 
la conexión, habían acudido más de doscientos 
mil madrileños y forasteros de toda la patria, 
dispuesto a no perderse la fi esta anunciada.

en esos mismo momentos, en la Plaza de 
Neptuno se reunían decenas de miles de 
ultras seguidores de Joyce, que celebra-
ban la fi esta de las veinticuatro horas 

del Ulises, motivo por el cual se había cortado 
durante todo el fi n de semana el tráfi co de la 
principal avenida madrileña y docenas de auto-
buses esperaban en medio de la calle a que sus 
ocupantes acabaran la fi esta para volver a sus 
ciudades de provincias. Gargantas mayoritaria-
mente juveniles coreaban “Ulises, Ulises, Ulises” 
y mostraban orgullosos al cielo madrileño las 
bufandas de su club, amarillas y marrones, con 
la silueta de Irlanda dibujada en el medio.

en las aceras, grupo de muchachos con 
las caras pintadas de amarillo y marrón 
y la silueta de Irlanda dibujada en la 
frente, se agolpaban ante los puestos 

en los que se servía vino blanco como orines de 
archiduquesa, cerveza fría y casquería en salsa. 
Todo bajo la mirada satisfecha de la delegación 
dublinesa.

una orquesta de cámara había impro-
visado su escenario en los jardines 
de un banco y por los inmensos al-
tavoces sonaban las más destacadas 

obras de la música clásica, que llenaban el aire 
primaveral madrileño de un aroma de ilusión 
sublime, de grandeza de espíritu. Aunque sólo 
estaban las cámaras de una de las televisiones 
locales y algunos reporteros radiofónicos no 
importaba; los principales corresponsales de los 
medios más prestigiosos del mundo tomaban 
notas sobre el acto para informar al planeta 
del glorioso acontecimiento. Todos los países 
de cultura esperaban el fi nal de la liga literaria 
española, en el que cada club ofrecía lo mejor 
de sí, y el club del dublinés era especialmente 
seguido por la prensa internacional.

Miguel Angel 
de Rus 

Últimos libros 
del autor:
•  237 razones 

para el sexo, 
45 para leer

•  Donde no 
llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi almaht
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La transmisión 
televisiva por la 
cadena privada de 
mayor audiencia y 
por las principales 
radios españolas de la 
lectura dramatizada 
de la Sonata de Otoño 
había sido un éxito, 
y todos los hinchas 
de Valle Inclán, tras 
el clamoroso fi nal 
de la interpretación, 
se lanzaron a la 
calle a mostrar su 
explosiva alegría



Alguien dijo que coleccionaba nombres

volver sin ganas de volver, y 
cansada, otra noche más. 
Pero eso no era nada que 
se saliese de lo previsible. 
Y otra vez rogándole a la 
nada que se le retrasase el 

momento de encontrar un sitio donde aparcar 
el coche, por si le regresaban de alguna manera 
las ganas de volver. Dio una, dio dos vueltas a 
la manzana, y como había deseado, no encontró 
lugar donde dejar el coche. Aún otro deseo más, 
y hasta pudo dárselo sin que nada se rompiese 
en los engranajes del universo: se encendió un 
cigarrillo. Así poco a poco fue sintiendo cómo 
la calma se le iba adentrando en cada músculo, 
una calada y otra calada, sus ganas de volver sin 
volver. Pero en paz.

al cabo de un rato largo, consiguió un 
hueco para aparcar el coche. Anduvo 
lenta por la acera, subió las escaleras 
morosamente. Lo primero que notó al 

abrir la puerta de casa fue que Enrique ya había 
cenado, y cumpliendo con su rito, también había 
dejado la mesa sin recoger, siempre con la buena 
razón de que era mejor dejársela para cuando 
ella llegase. Cenó en su sola compañía. Salpicó su 
soledad con el puñado de imágenes que le había 
regalado la tarde en el trabajo, y como sintonía 
de fondo se bastó con lo que le llegaba del salón 
y algún ronquido. Al fi n volvió a descubrirse en 
el refl ejo de la puerta acristalada: ahí estaba otra 
vez la sonrisa tonta y rebelde, en medio de una 
cara copiada de alguna muñeca de feria. Incó-
moda con su nuevo tic de la sonrisa sin causa, 
desvió su atención a otro lado. Abrió el bolso, 
sacó la agenda y con mucha delicadeza buscó 
en el margen troquelado el lugar de la be para 
añadir un nuevo nombre. La be era Elena, de 
Bonilla, Elena Bonilla, una compañera nueva, la 
que había venido a sustituir a Clara Mazón por 
lo del embarazo, que había estado imposible, y 
se había pasado los últimos días entre el servicio 
y la caja, y por fi n el médico le había fi rmado el 
dichoso papelito, y ahí había venido la nueva, 
Elena Bonilla, así se había presentado, un poco 
ñoña pero educada, enseguida le había dado su 
teléfono por lo que pudiera pasar cualquier día, 
para eso estaban las amigas y mira tú por dónde, 
ya era otra en su agenda. Aprovechó el gesto, 
y ya puesta, fue alternando cada bocado de la 
cena fría con otro de la agenda, así volvió otra 
vez a la a, y luego a la be, a la ce, se entretuvo en 
revisar los nombres uno por uno, y eran tantos 
y tantos que sólo con ellos podía sentir que la 
soledad se desleía entre los dedos cuando pasaba 
las páginas. Con algunos nombres se detuvo un 
poco más, sobre todo si se veía sorprendida por 
alguna historia de las que la cabeza guarda en los 
recovecos difíciles, al acecho, y que se alzan de 
repente de entre las páginas al menor descuido. 
Recordó paseos con gente que apenas conocía de 
las caminatas hasta el trabajo, gente que sacaba 
al perro, gente que trabajaba cerca del super-
mercado, gente que traía los yogures o el pan y 
con las que tenía algún cruce de palabras y casi 
nada más. Recordó amigas de muchos años atrás, 
recordó a dos novios, a los primos de Barcelona a 
quienes no veía desde el último entierro, que por 
cierto no sabía cuál había sido. Revisó nombres a 
los que ni siquiera pudo ubicar entre los paisajes 
de su cabeza, pero a los que no se atrevió a bo-
rrar, porque le producía un terror incierto tachar 
a nadie de la agenda, aunque ya ni lo recordase. 
Así, cuando la cocina estuvo muy llena de gente, 
comprobó que el reloj rayaba sobre la una de la 
madrugada y la cabeza hacía tiempo que perdía 
la compostura ebria de sueño. Avisó a Enrique, 
recogió la mesa, cerró la bolsa de la basura y aún 
tuvo tiempo de bajar hasta la calle antes de que 
pasara el camión. Al regreso, Enrique ya dormía 
en la cama. Ella entró en silencio, atravesando 
el pasillo con todo el cuidado del mundo y se 
acostó. Se encontraba muy bien. 

la mayor parte de la mañana siguiente 
la entretuvo con cosas de limpieza. Más 
tarde volvió a sacar la lista de regalos 
pendientes, pero la desilusionó comprobar 

que mientras pensaba en los regalos dejaba de 
paladear el bienestar del sueño, así que volvió 
a buscar una silla en la cocina para sentarse a 
perder la vida sonriendo. Se encendió un ciga-
rrillo fuera de costumbre, y mientras trataba de 
sobornarse para descubrir dónde había dejado 
el sueño que la hacía feliz, se descubrió otra vez 
embobada en el espejo de la puerta con su me-
dia sonrisa dibujada. Le importó entonces eso, 
y se miró cuanto pudo. Luego calculó el tiempo 
que tardaría en preparar la comida, y le pareció 
que nada era entonces más urgente ni merecía 
más la pena que dejarse llevar por el placer 
nuevo de su sonrisa. 

a la salida del trabajo por la noche 
repitió con cuidado los tiempos de la 
noche anterior. Buscó aparcamiento 
con calma, 

y cuando se hartó de 
dar vueltas, aparcó en 
doble fi la a esperar que 
alguien bajara a sacar 
su coche. Mientras, se 
fumó el último pitillo 
y se dejó llevar por el 
canturreo que le había 
estado entreteniendo la 
tarde en el súper. Aún 
tuvo tiempo de sacar 
la agenda y revisar 
algunos nombres 
con los que llenó los 
minutos hasta que 
pudo aparcar. Después 
cerró el coche, repitió el 
camino casi a oscuras, 
y se armó de la ilusión 
de que cuando abriese 
la puerta volvería a 
encontrar a Enrique 
durmiendo. 

pero Enrique, a lo que se veía, no 
estaba de acuerdo con las ilusiones 
sencillas, y la esperaba sentado en la 
cocina. Ella entró sonriente, y en-

tre los pétalos de su felicidad fue dejando caer 
algunas palabras graciosas sobre la tarde, y abría 
la nevera para buscar la leche, y ahora contaba 
la historia estúpida de las clientes de siempre, 
pero Enrique ya levantado, y lo mal que estaba el 
aparcamiento a aquellas horas, y un poquito de 
café si quedaba, bueno, podría contentarse con 
el nescafé, también unas galletitas, pero Enrique, 
y lo mejor sería no hablar mucho, era tan tarde y 
los ojos se le caen a una. Entonces fue Enrique, 
el de siempre, algunas sillas rodando por el suelo, 
una sarta larga y monótona de obscenidades, y 
docenas de oídos de vecinos que oían de lejos y 
en silencio. Sintió contra su cara el suelo frío de 
terrazo, y sucio, mientras le llegaban de lejos los 
argumentos del hombre de hierro, la constata-
ción de la vergüenza de ser mujer y cargar con 
las consecuencias, por puta, por puta, por puta, 
su sonrisa mojada en el charquito de sangre, 

ahora sí, sonrisa con motivos y no como por la 
mañana. Luego sintió que los golpes se detuvie-
ron, y Enrique le dejaba alguna última sentencia. 
También notó cómo le caía sobre el rostro el 
líquido caliente y ácido, hasta la última gota de 
su meada, y no le importó.

así vio otra vez la puerta que le abría 
en cada sueño alguien a quien no 
conocía, y que daba entrada al jardín 
inmenso donde iba encontrando una 

a una a cada persona con la que alguna vez había 
tenido un roce, por pequeño que fuera. Pensó que 
la tarea de saludar a tanta gente iba a necesitar 
un espacio mayor que el de una noche, un espa-
cio gigantesco, un espacio infi nito. Pensó, aunque 
le costaba pensar después de todo, que aquél 
era el lugar donde la soledad se desvanecía cada 
noche, y que visto así, ningún otro le pareció tan 
deseable, ni siquiera su casa. Así que no pregun-
tó (porque la costumbre le había enseñado que 
las preguntas sólo daban pie a las negaciones). 

Decidió que por fi n 
había llegado a donde 
quería. Luego se puso 
en pie, se limpió la cara 
con la mano y comen-
zó a saludar a todos los 
conocidos que habían 
a de su agenda. Hasta 
que se olvidó de volver.

luego llegaron los 
agentes, el forense, 
las vecinas de los 
oídos atentos y 

las lenguas mudas, los 
mozos de la funeraria y 
algunos familiares na-
dando entre preguntas. 
También apareció por 
allí la asistente social. 
Enrique fumaba en el 
salón, el rostro demu-

dado y la mirada de hombre a la derrota. Lo 
consolaban algunos vecinos, mientras la policía 
con mucho tacto lo citaba para tomarle decla-
ración más tarde. Una desgracia, la mujer, tan 
joven y ya angustiada, estas personas tan débiles 
que cortaban la vida por lo sano y en lo mejor. 
Un suicidio con un cuchillo de cocina siempre 
ponía a cualquiera los pelos de punta, y el olor 
fresco de muerte atravesaba la ropa incluso de los 
policías veteranos.

la asistente social, amiga de la difunta, pidió 
permiso para mirar la escena. Luego, en 
el rellano de la escalera, acabó vomitando 
para repetir así el ritual de homenaje a 

las amigas muertas que practican las mujeres. 
Mientras buscaba un pañuelo para adecentarse 
el rostro, oyó que algún vecino recordaba cierto 
aforismo sobre la soledad. La de Enrique, que 
era quien se quedaba en el mundo. Alguna vecina 
comentó, como de pasada, que la pobre mujer 
tenía sus manías, como todas. A la difunta le ha-
bía dado por coleccionar nombres en la agenda. 
Tenía una agenda gordísima. Fíjate qué cosas.

Santiago 
García 
Tirado
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Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavski

Se entretuvo en 
revisar los nombres 
uno por uno, y eran 
tantos y tantos que 
sólo con ellos podía 
sentir que la soledad 
se desleía entre 
sus dedos cuando 
pasaba las páginas
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los cuentos de Teresa 
Ruiz son inquietantes, 
por familiares y extraños, 
por mágicos y reales, por 

poner de manifi esto lo obvio: 
que la realidad que creemos 
conocer nunca es lo que pare-
ce. En una primera lectura te 
envuelve cierta placidez, en las 
siguientes nos percatamos de

la riqueza del mundo de 
fantasía que nos presenta para, 
fi nalmente, comprender que 
siempre nos habla de un amor  
al que ella sabe dar consisten-
cia, la de los pequeños objetos 
cotidianos, conocidos y para 
nosotros, no vistos en sus múl-
tiples dimensiones hasta que 
ella, con una escritura precisa 
y amable, nos destaca el valor 
de esos objetos si llegasen a 
faltar de nuestro universo par-
ticular. Nos recuerda, que de-
positamos nuestra vida en cada 
objeto que tocamos y que al 
fi nal lo que queda de nosotros 
es sólo lo que hemos dejado 
tocado por nuestra mano; la 
paleta, el paraguas o las fl ores 
que un día plantamos. Son 
relatos íntimos, para leer con 
calma, propios para cualquier 
lector, pero especialmente inte-
resantes para un público joven. 
Teresa Ruiz Soler es Licen-
ciada en Filología Hispánica 
por la Universidad Autónoma 
de Barcelona y catedrática de 
Lengua y Literatura Españo-
las de Enseñanza Secundaria. 
Directora de centros de Ense-
ñanza Secundaria durante diez 
años.

s asi Alami punlica 
en Irreverentes su 
segundo libro, Manos 
de visón, una obra en 

la que muestra que, a pesar 
de su juventud, ha llegado a 
la madurez de su estilo. En 
estos versos se nutre del amor, 
del desamor, la soledad, el 
destino, la alegría, el éxtasis y 
el caos. Los pueblos blancos 
del interior de Andalucía, 
las interminables serranías 
y bosques del sur, son el 
refugio preferido de esta 
autora mediterránea. Lugares 
en los que experimentar 
el autoconocimiento, la 
minuciosa observación 
de la vida y esa mezcla de 
serenidad y sentimientos 
alborotados que logra 
transmitir al lector con gran 
maestría, y altas dosis de una 
personalísima sensibilidad.

Sasi Alami, de nombre 
dulcemente oriental, es 
periodista y escritora, 
diplomada en Lengua y 
Cultura Árabe por la Escuela 
Universitaria Darek Nyumba. 
Diplomada en Lengua y 
Cultura Norteamericana por 
el Washington I.I. Recitautora 
del Centro Cultural 
Hispanoamericano de Bolinas 
(California). Columnista 
y escritora de la Revista 
Literaria Wisdom&Art y 
autora de los libros: Relato 
Sacrílego (USA 2003), 
Extracto del Alma (Ediciones 
la Media Noche, Granada 
2004) y  Fragmentos de un 
sueño insomne (Ediciones 
Irreverentes, Madrid 2006).

una extraordinaria apuesta. 
El baúl de Napoleón es una 
carta que cuenta en primera 
persona los efectos que otra 

carta, llegada de muy lejos, han produ-
cido en David Jeaubert y en su padre. 
Es una carta dirigida a una misteriosa 
ausente. Es un viaje de ida y vuelta 
al pasado que nos cuestiona sobre el 
presente y el futuro. Pone en relieve los 
contrastes de la vida en un país ameri-
cano como Colombia y otro europeo 
como Francia. Su padre es un cineasta 
independiente que está llegando al fi nal 
de su vida profesional sin haber logra-
do el éxito esperado, pero al fi n y al 
cabo pudiendo vivir en ese medio tan 
específi co de la narración por medio de 
la imagen. Los acontecimientos y he-
chos históricos de cada país infl uyen en 
este recorrido y tienen consecuencias 
sorprendentes. Problemas de comuni-
cación en varios ámbitos. A todo esto 
se le añade una pizca de curiosidad 
detectivesca y el resultado cautivará al 
lector hasta el desenlace fi nal. Muchas 
preguntas se esconden detrás de la 
trama. ¿Quién es Napoleón? ¿Dónde 
vivir? ¿Dónde morir? ¿Qué es el des-
tino? ¿Qué peso tiene en la vida de un 
adulto los años de la niñez y la ado-
lescencia cuando se cambia de país de 
residencia siendo adulto? ¿Cómo hacer 
durar una relación sentimental? ¿No 
sería más cómodo dejar que las cosas 
se decidan solas? Mensajes enviados 
al futuro o recibidos del pasado como 
esas bombas enterradas sin explotar en 
la Primera Guerra Mundial y que hoy 
pueden estallar y matar. 

Nelson Verástegui (Bogotá, 1954), 
llegó a Europa con una beca del 
Gobierno francés para estudios de 
postgrado que terminó en 1982 en Gre-
noble especializándose en tratamiento 
automático de lenguas naturales. 

con lleno en La Casa 
del Libro de Valen-
cia, Miguel León ha 
presentado  Intriga 

en la Habana, una novela de 
aventuras cercana a la políti-
ca fi cción, en la que se espe-
cula con un golpe de Estado 
y un cambio de régimen en 

Cuba; una posibilidad siem-
pre presente en la historia de 
la isla. Novela con mucho 
de actualidad periodística, 
plantea el intento de invasión 
de Estados Unidos a la isla. 
Intriga en la Habana relata 
los movimientos revoluciona-
rios y contrarevolucionarios 

que se dan en Cuba, con 
intriga, pero buscando ser 
fi el a la realidad del mundo 
hispano y de su defensa ante 
el coloso yanqui.

Miguel León  ha escrito 
libros como Mis Historias y 
Mis Cuentos. Ha sido Fina-
lista en el Premio de Relatos 

Breves Tural y Sagrista de 
Andujar con la obra La 
Tortada; Diploma de Honor 
en el VI Concurso Literario 
de la UDP de Madrid la obra 
Jubilación, y Finalista en el 
VI Premio Internacional Sial 
de Narrativa, con La Viejeci-
ta y sus Manís.

Se ha presentado Intriga en la Habana, 
de Miguel León, en la Casa del Libro de Valencia

El colombiano 
Nelson Verástegui 
nos sorprende 
con El baúl de 
Napoleón

Manos de 
visón, 
poemario 
de Sasi Alami

Teresa Ruiz 
Soler presenta 
Más allá del 
amor y la vida

es el segundo libro de 
poemas de Joaquín 
Lera. Una recopilación 
intimista, en la que ha-

bla del amor, la naturaleza que 
atacamos, las noches perdidas, 
los sentimientos, el egoísmo de 
las instituciones, la soledad del 
individuo, las horas que pasan 
matando proyectos y dejando 
esperanzas en el camino, y la 
música como escapatoria y 
forma de vida. Y es un libro 
de versos en el que también se 
permite el autor la poesía por 
travesura, como juego y evasión. 
Las poesías de Astrolabio están 

pobladas de las sombras y las 
luces de la noche, de intuiciones 
con aleteos de seres inmateria-
les, aéreos, ligeros, sutiles, pero 
también llenas de los colores 
cotidianos. En Astrolabio hay 
recuerdos que se alejan, huyen y 
vuelan entre las olas del Cantá-
brico y del Atlántico, brisas, se-
gundos sonoros testimoniando 
el paso del tiempo, el cambio del 
cuerpo y del alma; Lera, ansia 
misma de eternidad, encuentra 
retazos de ella en la belleza e in-
tenta capturarla para plasmarla 
en cada poema. Su poesía, que 
nos llega desde la lengua oral, 
no aspira al tumulto, ni al culte-
ranismo. Lera ha publicado an-
teriormente un libro de poesía,  
Mujer Luna. Está preparando 
una Antología de letras de can-
ciones, en dos vólumenes, que 
va a publicar próximamente El 
País Literario. En su discografía 
destacan obras como Síntesis, 
Polos opuestos o Cometas.

Astrolabio, 
nuevo 
poemario de 
Joaquín Lera



está de moda el calen-
tamiento global, pero 
Clarke ya escribió en 
los cincuenta sobre 
un futuro en el que 

Londres estaría cubierto por el 
hielo; en La taberna del ciervo 
blanco indagó en las inmensas 
posibilidades del mar para ex-
traer minerales; hace casi 60 años 
escribió sobre viajes espaciales en 
búsqueda de planetas habitables 
ante situaciones de colapso en 
la Tierra; publicó en sus relatos 
sistemas para la supresión de 
sonidos; avanzó los vehículos 
solares, los satélites espaciales 
en órbita geo-estacionaria  y 
describió la inteligencia artifi cial 
cuando la informática daba sus 
primeros pasos. Como en el caso 
de Verne, se dice que en Clarke 
es menor la calidad literaria que 
la anticipación científi ca; quizá, 
pero quienes lo leyeron en los 
setenta y en los ochenta han visto 
cómo la sociedad se ha acercado 
a lo que él predijo en importan-
tes cuestiones. Una de las Leyes 
de Clarke sigue siendo irónica-
mente eterna: “Toda tecnología 
lo sufi cientemente avanzada es 
indistinguible de la magia”. Su 
apego a la veracidad científi ca 
ha hecho que se le considere un 
escritor de ciencia fi cción dura, 
poco asequible para la mayoría 
de lectores. 2001, una odisea del 
espacio, surgida de uno de sus 
relatos, El centinela, es la película 
de ciencia fi cción por excelencia, 
la que enmarca al ser humano 
desde su origen hasta un futuro 
que no podemos imaginar.

Y ahora que todos llevamos 
un teléfono móvil hay que recor-
dar sus escritos de hace veinte 
años, en los que predecía que 
la telefonía móvil convertiría al 
mundo en una aldea global.

Aunque su estilo austero no 
sea el más atractivo, pasará a la 
historia como uno de los grandes 
escritores de fi cción científi ca 
como H.G. Wells, Verne, Orwell, 
Huxley, Asimov, Philip K. Dick, Sta-
nislaw Lem o Bradbury. Y, como 
estos autores, será recordado 
en cierta medida como fi lósofo, 
pues todos ellos indagaron en la 
condición humana, sus límites, 
su posible devenir. Desde La 
máquina del tiempo a Crónicas 
marcianas, pasando por Yo, 
robot o ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, han intentado 
comprender a dónde puede llegar 
el hombre y lo han hecho con 
muchas más precisión que los 
sociólogos o los políticos.

España, lejos 
de la ciencia fi cción
¿Por qué Clarke, al igual que la 
mayoría de estos escritores es 
anglosajón? ¿Por qué en un país 
como España no hay escritores 
de ciencia fi cción destacados, 
salvo honrosos casos como Carlos 
S. Cidoncha, César Mallorquí, Elia 
Barceló, Carmen Matutes, Miguel 
Gómez Yebra o Javier Negrete? 
Por la misma razón que no hubo 
novela gótica en España, porque 
la Inquisición y el temor religioso 
llevó a la crítica encubierta, so-
lapada y barroca durante siglos, 
y el género fantástico carece de 
tradición. ¿Cómo jugar con el 
futuro, si es algo que sólo cono-
cía el dios de los inquisidores? 
Fernando Savater al escribir la 
utopía Vente a Sinapia, denun-
ciaba que en España no se han 
escrito utopías y lo justifi caba 
porque quien lo hiciera acabaría 
en la hoguera, la cárcel o el exilio. 
Por esa falta de tradición, los 
escritores españoles –e hispanos- 
que crean ciencia fi cción, son 

poco conoci-
dos y tardará 
en llegar el momento 
en que se reconozca su obra. Sin 
embargo, este género literario nos 
muestra caminos de avance para 
el ser humano libres de prejui-
cios e infi nitas posibilidades, 
por lo que sería efectivo que nos 
diéramos a este tipo de literatu-
ra; aunque fuera como interés 
de primera juventud. Su semilla 
quedaría plantada y algún día 
podría madurar.

Clarke nos enseñó que las 
posibilidades de mejora del ser 
humano son casi infi nitas gracias 
a la ciencia. Como afi rma el cien-
tífi co y novelista español Antonio 
López Alonso, quien en su novela 
Ecos de un Dios lejano habla de 
las posibilidades de la clonación, 
“considero de sumo interés que 
la literatura intervenga con sus 

variantes, tanto ensayo como 
narrativa, en aspectos importan-
tísimos en campos novedosos 
de la ciencia. Sin ir mas lejos, los 
avances en el campo de la clona-
ción terapeutica, a partir de las 
modalidades literarias sugeridas, 
espolea al político, motivándole 
para sacar adelante leyes que nos 
permitan a los comprometidos 
en ciencia de salud desmontar 
frenazos. No es de recibo que, 
a excepción de Inglaterra, en el 
resto de Europa este tema sea 
tabú. Aunque sí me apresuro 
a recordar que determinados 
partidos políticos han hecho gala 

en sus promesas electoras 
de la legalización 
experimental en el 
campo de máximo 
interés de la citada 
transferencia nu-
clear.” Su visión es 
clara, la literatura 
no sólo es entrete-
nimiento, sino que 
incita al legislador 
a ir más allá. Para 
Clarke, el hombre po-
drá ser lo que quiera 
e incluso cualquier 
catástrofe podría ser 
superada para que la 
especie se perpetúe, lo 
que es (ya lo describió 
Richard Dawkins en su 

extraordinario libro El gen egoís-
ta) nuestra única razón de ser. 

Incluso las  matemáticas 
tienen cabida en este estilo litera-
rio. Miguel Gómez Yebra, autor 
de La clepsidra de Neptuno, que 
une en su novela matemáticas, 
sectas pitagóricas y ciencia 
fi cción, así lo defi ende, “Podría 
parecer que las matemáticas no 
constituyen un buen sustrato 
sobre el que sembrar las semillas 
de la creación literaria, pero no 
es así. A menudo un teorema, 
por ejemplo, el de Pitágoras, se 
puede demostrar de múltiples 
formas distintas, cada una con 
su estética y carácter propio, lo 
que da idea de su fl exibilidad. 
También resultan sugerentes por 

sus implicaciones fi losófi cas. En 
el campo de la ciencia fi cción, 
debemos recordar la novela 
Planilandia de Edwin Abbott, que 
inspiró, casi un siglo más tarde 
(1984) el Planiverso de Dewdney, 
donde se especula sobre la exis-
tencia de un mundo plano, con 
seres, construcciones y máquinas 
adaptadas de manera verosímil 
a su entorno bidimensional. No 
habría que olvidar tampoco la 
psicohistoria, de Isaac Asimov, 
cuyas ecuaciones permiten 
predecir el futuro de la humani-
dad en su trilogía iniciada con 
Fundación. Y sería imperdonable 
no citar a Clarke, autor de una 
novela con carácter primordial-
mente matemático: El espectro 
del Titanic (1991), obra en la que 
adquiere protagonismo el con-
cepto de fractal (en concreto el 
de Mandelbrot). En la actualidad, 
a muchos nos suenan narracio-
nes, con frecuencia convertidas 
en películas, como Los crímenes 
de Oxford, que o bien tienen un 
argumento de índole matemática 
o se apoyan para su desarrollo 
en la lógica, la geometría o la 
aritmética.”

Los escritores coinciden en se-
ñalar que los grandes autores de 
ciencia fi cción han infl uido más 
en el ámbito de la ciencia que en 
otros escritores, ya que el peso de 
los contenidos científi cos difi cul-
ta la preponderancia del estilo, 
como defi ende Carmen Matutes 
“Seguramente, las novelas de 
Flaubert tienen mayor infl uencia 
en la obra de Iain Banks -incluída 
la de ciencia fi cción- que las de 
Asimov, aunque, quizá, si uno 
busca y rebusca, encuentra; al fi n 
y al cabo, hay quien sitúa los orí-
genes de la novela en las biogra-
fías de las vidas de santos -y más 
de uno se tiraría de los pelos con 
sólo pensar en esos antepasados 
de sus obras-. En cambio, diría 
que la ciencia fi cción dura, en 
manos de científi cos como Asimov 
o Clarke, han inspirado nuevas 
tecnologías en una sociedad que 
evoluciona técnicamente con 
gran rapidez. Sin ir más lejos, las 
tres leyes de la robótica defi nidas 
en una novela de Asimov constitu-
yeron la base de la programación 
de los primeros robots. A su vez, 
los rápidos cambios tecnológicos 
pueden sugerir entornos futuris-
tas en los que algunos escritores 
deciden explorar sus preocupa-
ciones sobre el mundo de hoy o 
su posible evolución, como en su 
día hicieron Orwell (1984), Huxley 
(Brave New World), o Burgess 
(A Clockwork Orange), y recien-
temente Doris Lessing, o el propio 
Iain Banks.”

Pasado el tiempo de los mitos, 
llegó la era de la razón y los 
escritores que se adelantan a su 
tiempo son, en gran medida, 
precursores a los que no se puede 
volver la espalda. La obra de 
Clarke o Asimov, son caminos al 
futuro científi co y tecnológico 
que nos . 

La ciencia fi cción en España
(tras la muerte de Arthur C. Clarke)

La muerte del 
escritor Arthur 
C. Clarke ha 
entristecido tanto 
a los amantes de 
la literatura como 
a los divulgadores 
científi cos, entre los 
cuales fue uno de 
los primeros, junto 
a Asimov. Clarke 
fue un precursor 
en sus novelas de 
cuestiones que la 
ciencia trata hoy 
con normalidad. 
Muchos autores 
españoles han 
seguido su estela.
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en diciembre del 2007 propuse al 
Consejo de Redacción de Irreve-
rentes insertar en nuestras pági-
nas ese tipo de anuncios por pa-
labras que no encuentran cabida 
en los medios de comunicación 

más tradicionales, pero que no desentonarían en 
un periódico de tinte audaz y descocado como el 
nuestro. ¿A qué tipo de anuncios me refi ero? Me 
explico. Por poner un ejemplo, supóngase que 
es usted una folclórica ya entradita en años, una 
antigua gloria de la copla que mucho cantó y mu-
cho actuó y mucho fornicó con muchos y distin-
tos hombres o, incluso, mujeres, y que mucho dio 
que hablar en el pasado y que mucho dinero ganó 
y que casi tanto gastó y despilfarró, y que ahora, 
a su vejez, se encuentra casi con lo justo para ir 
tirando. ¿Por qué no recurrir a un falso idilio con 
un mulatón caribeño, boda incluida, que reavive 
su pasada celebridad en el grotesco carrusel de las 
televisiones? ¿Cómo buscar a los aspirantes? Más 
aún, ¿cómo precisar que el sujeto en cuestión se 
ciña a ciertas características indispensables para 
ejercer el puesto? Piénsese en la idiotez, en la ca-
rencia de vocabulario, en el torso musculado, en 
el balbuceo de frases, en las risas 
extemporáneas, en las nalgas a 
prueba de reportajes, ora posados, 
ora robados, en la posesión de un 
contundente miembro viril y de-
más cualidades que ha de cumplir 
el candidato. Reconozca que la 
ofi cina del INEM no es el lugar 
apropiado al que acudir. Ahí va 
otra situación espinosa: póngase 
en el lugar de una persona pública, 
un ex presidente del Gobierno 
o un locutor de éxito o un arzo-
bispo o un líder de otra religión. 
Realizado el ejercicio mental de 
cambio de identidad, incluya entre 
sus recuerdos el hecho fatal de que 
usted sufre de priapismo crónico, 
y que ha experimentado como 
única terapia efi ciente la recepción 
en su rostro de eyaculaciones de 
al menos medio litro de fl uido 
vaginal que procedan de hembras 
de cuarenta y tres años con selvá-
tico monte de Venus, pierna derecha amputada y 
graciosa pelusilla en el bigote. ¿Cómo encontrar 
a semejante okapi, a ese ser singular que aliviará 
su interminable y dolorosa erección, sin provo-
car un escándalo? Desde luego que a usted no 
se le ocurriría, en jamás de los jamases, recurrir 
a cabeceras tan serias y sesudas como las de El 
País, o el ABC. Y con esto sólo he descrito un par 
de circunstancias, algo exóticas, sí, mas en modo 
alguno infrecuentes. 

pues bien, cuando concluí con estos o 
parecidos argumentos la exposición de 
mi proyecto, mis compañeros redac-
tores, comenzando por el Director 

y acabando por el encargado de los obituarios, 
aplaudieron a rabiar con la idea. Y hasta tal 
punto explotaron en una estrepitosa ovación, 
que llegaron a agotarse las tiritas del botiquín a 
fi n de remediar las heridas de las palmas de sus 
manos. En premio a mi ocurrencia, de inmediato 
recayó sobre mí la honrosa responsabilidad de la 
sección de Anuncios Irreverentes por Palabras 
que hoy inauguramos. Eso sí, no me ha resultado 
fácil ponerla en marcha. Sin una previa divulga-
ción del nuevo producto que ofertamos, difícil 
localizar a posibles interesados en la contratación 
de nuestros reclamos publicitarios. No obstante, 
gracias a la colaboración de mis compañeros y a 
sus contactos con círculos de muy diversa índole, 
se ha logrado completar una primera entrega de 
avisos más que digna. 

Felicítense pues, lectores de todo el mundo: en 
la fecha de hoy ha nacido un espacio en el que 
ustedes podrán hallar aquello que siempre desea-
ron y jamás se atrevieron a indagar a través de los 
cauces convencionales. En estas hojas quizá surja 
la solución a su problema. ¿Cuáles son nuestras 
ventajas? Helas aquí: 
–  Absoluta discreción 
–  Precios populares (consulte 

nuestra tabla de tarifas) 
–  Amplia difusión en todo el territorio 

nacional y gran parte del extranjero 
–  Inserción del anuncio al número 

siguiente al de su solicitud 
–  Asesoramiento lingüístico en 

la redacción del texto 
–  Amplio banco de imágenes para ilustraciones 

Y mucho, mucho más... Todo ello en el periódico 
Irreverentes. Diríjase a nuestra ofi cinas para más 
información. Estamos a su servicio. 

Anuncios 
negros 
Ref. N-2008-001 Busco 
MORIBUNDOS para 
verlos morir. Simple 
afi ción. Requiérese au-
torización fi rmada por 
familiar directo. Abs-
ténganse suicidas. Sólo 
óbito por enfermedad. 
Pago bien. Gratifi ca-
ción extra por permitir 
fotos o vídeo. 

Ref. N-2008-002 Necesí-
tanse INMIGRANTES 
para experimentar con 
nuevo tejido antibalas. 
Talla mínima 1.75m. 
No ecuatorianos. 
Imprescindible buena 
presencia. No se necesi-
ta permiso de trabajo. 

Ref. N-2008-003 Há-
gase saborear por sus 
dolientes. Última moda 
en EE.UU. Deje dicho 
en testamento que lo 
incineren. Nosotros 
aderezamos viandas 
banquete de duelo con 
sus CENIZAS. Amplia 
carta de salsas. Éxito 
asegurado. 

Ref. N-2008-004 
¿Alguien lo atormen-
ta? ¿Desearía darle a 
alguno una lección? 
Desahógese en mí. 
ENCAJO TODO. Cobro 
por diente arrancado. 
Incremento precio si 
ternilla o ceja partida. Traiga careta persona 
odiada. 

Anuncios grises 
Ref. G-2008-001 Diputado TRÁNSFUGA. 
Subástome mejor postor. Indiferente izquierdas, 
derechas o nacionalistas. Condiciones pactadas 
bajo contrato. Voto con disciplina. Cobro en 
efectivo o ingreso cuenta Islas Caimán. 

Ref. G-2008-002 MECÁNICO FINANCIERO con-
vierto tu ONG en negocio muy rentable. Centu-
plico tus benefi cios sin riesgos legales. Prueba sin 
compromiso durante un ejercicio fi scal. 

Ref. G-2008-003 Ex MINISTRO Obras Públicas 
ofrécese intermediación contratas. HILO DI-
RECTO altas esferas administración. Sin peligro. 
Adjudicación segura. 

Ref. G-2008-004 GABINETE LITERARIO con 
amplio equipo de NEGROS. Gran experiencia. 
Nuestra amplia cartera CLIENTES habla por 
nosotros. Autobiografías, novelas, todo tipo 
libros, tesis doctorales. Especialidad en textos de 
DISCURSOS, comunicados prensa y mítines. 
También proporcionamos citas eruditas y frases 
ingeniosas. Importe según tirada, difusión o 
impacto. 

Anuncios verdes 
Ref. V-2008-001 Burdel Noé para ZOOFÍLICOS. 
Todo tipo de especies ambos géneros. Jaulas 
impecables. Domadora profesional. Nuestras 
bestias rebosan salud. Veterinario permanente. 

Análisis periódicos. No 
se pierda el griego con 
Lucía, nuestra acémila 
experta, ni el francés a 
Porky, ibérico recebo 
de excelente gusto. NO-
VEDAD: Revolcón con 
foca macho en jacuzzi 
terraza. 

Ref. V-2008-002 Vieja 
y SOLTERONA, si 
sospechas que mori-
rás virgen, contrata 
mis servicios. Llévate 
capricho al más allá. 
Fornico tu cadáver. Ex-
periencia única. Sábese 
ello por declaraciones 
de afortunadas obteni-
das con ouija. Recargo 
extra si precísase profa-
nación tumba. 

Ref. V-2008-003 
Clínica especializada 
reconstrucción himen. 
Resultado indiferencia-
ble situación original. 
Control de calidad por 
experto raza calé. Ga-
rantía 3 años. OFERTA 
2x1 hasta fi n mes. 
También practicamos 
trasplante clítoris. Dis-
ponemos de donantes 
jovencitas. 

Anuncios 
arco iris 
Ref. A-2008-004 La 
Asamblea Andalu-
za por la Tolerancia 
te invita participar 
próximas actividades: 

Voladura munumento Hernán Cortés (lunes 3), 
apaleamiento de FUMADOR callejero (martes 
11), incendio nave donde almacénase BELÉN mu-
nicipal (jueves 20), abucheo y lanzamiento hor-
talizas PROCESIÓN Cristo resucitado (domingo 
23), destrucción PELETERÍA Zerimat (viernes 
28), incendio IKEA (lunes 31). Contribuye a la 
TOLERANCIA. No te lo pierdas. 

Ref. A-2008-005 INTELECTUAL en paro busca 
IDEA para meditación. También me adhiero a 
manifi estos como abajofi rmante. 

Ref. A-2008-006 Dios, ¿estás ahí? Contesta de 
una vez a mis oraciones, coño.

Anuncios irreverentes
por palabras

Alberto 
Castellón
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Últimos libros 
del autor:
•  Regina 

Angelorum 
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega
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Para anuncios 
degenerados, ponerse 
en contacto con 
Alberto Castellón. 
Se admite pago 
en especies y 
cigarrillos. Se atiende 
sexualmente a grupos 
de hasta 25 damas.



Las pasiones inútiles

la ventaja de ser vago a conciencia 
es que te permite dedicarte a cosas 
inútiles sin remordimientos. Los vagos 
auténticos sólo lo somos respecto a 
las actividades lucrativas o necesarias 
o impulsadas por la responsabilidad. 

A los vagos nos aterran las responsabilidades. 
Pero en cambio somos exhaustivos con las 
pasiones, en especial con las inútiles. Sólo un 
vago puede entregarse a la literatura, porque la 
fuerza que requiere esa pasión te deja sin capa-
cidad de trabajo. De trabajo útil, quiero decir. 
Sin vagos no habría artistas del billar, o virtuo-
sos del futbolín, no existirían los fi lósofos, ni 
los músicos, los actores ocuparían las ofi cinas 
y se dedicarían a sellar escritos, y los escritores 
dejarían de soñar, y prepararían oposiciones, 
y se arrojarían en manos del sentido común de 
Nabokov. No se es vago por incapacidad: se es 
vago por vocación. 

Ser vago es compatible con la pasión inútil, 
porque ningún vago haría algo productivo, 
pero tampoco nadie con afán rentabilizador 
sería capaz de obsesionarse con actividades 
absurdas. Las pasiones inútiles son las que  me-
jor defi nen a un ser humano, 
porque lo revelan más allá de 
la obligación. 

hace varios años 
me dediqué a 
lanzar cuchillos, 
hasta que acabé 

con los cuadernos de poesía 
de mi adolescencia. Y digo 
acabé literalmente, porque 
utilicé éstos como blanco. Los 
colocaba a tres metros en el 
salón del viejo piso de García 
de Paredes, y pasaba las horas 
mejorando mi técnica. Apren-
dí varias maneras, sujetando 
el cuchillo por la punta, por 
el mango, con un movimien-
to corto de muñeca, como 
si repartiera cartas de una 
baraja. Después comencé con 
los libros. Como por aquella 
época comenzaba a sentir el 
prurito literario, me gustaba 
abrirlos por la última página que hubiese toca-
do el acero, e intentaba hallar entre sus párra-
fos algún sentido. La sociedad tendía hacia lo 
útil, mi padre me intentaba convencer de que 
me decidiese a ganar dinero, y yo continuaba 
fascinándome con las pasiones inútiles, las 
improductivas, las que sólo aportaban placer. 
El placer me parecía una de las pocas causas 
dignas de defenderse. Lola, aquella amante a 
quien le gustaba tanto defi nirme, me dijo cierta 
tarde de verano:

- Tío, acabo de comprender lo que eres; un 
puto hedonistanarcoburgués, esclavo de tus 
pasiones. 

En ese momento no se me ocurrió replicarle 
que, en efecto, lo era, pero sobre todo de las 
inútiles. 

pero volviendo a los libros y a los 
cuadernos de poesía, pronto los dejé 
en un estado próximo a la desinte-
gración. Mi pasión inútil por lanzar 

cuchillos tenía un precio, y este era la destruc-
ción de mi pasado como poeta amateur y mi 
futuro como literato profesional. La literatura 
la entendía también como una pasión, no sé si 
inútil, pero pasión, al fi n y al cabo, y desde ese 
punto de vista no podía haber respeto, ni libros 
sagrados, ni tótemes, no había demiurgos en 
el planeta pasión, porque la pasión lo llenaba 
todo, y mi pasión por lanzar cuchillos acabó 
por llenar de agujeros los libros de la biblio-
teca de casa. Acuchillé la historia natural, 

la biología, apuñalé con placer a José María 
Pemán, degollé a Mario Puzo y a Charrière, 
destripé al doctor Jeckyll y a Mr Hyde, aunque 
no tardé en arrepentirme, pasé a cuchillo la 
edición gráfi ca de El Hombre y la Tierra, de 
Rodríguez de la Fuente, y a Poncela, y muchos 
otros. A cuchilladas me fui abriendo camino 
entre las letras, a puñaladas traperas, a tajadas, 
y poco a poco, de tanto convertirla en el blanco 
de mis lanzamientos, la literatura acabó siendo 
el objetivo de mi vida. Pero dejé en el camino 
un buen número de bajas. Una tarde, al llegar 
a casa, encontré a mi madre sopesando los 
daños. Al oírme entrar apenas se movió. Luego 
levantó la cabeza y me miró largamente. Sólo 
ella y yo sabemos cuán largamente.

- Siempre he sospechado que estabas loco. 
–dijo, terrible- Aunque no me imaginaba que 
hasta este punto. 

Me pidió que no me acercarse más a sus 
libros. No iba en serio, pero mi madre tenía 
una forma de decir las cosas que te hacía sentir 
como si le hubieses lanzado los cuchillos a ella. 
O como si ella estuviese a punto de empezar a 
lanzártelos a ti. 

entendí que lanzando cuchillos sólo 
conseguiría ensartar mi propia pa-
sión, así que me orienté hacia otras 
actividades igual de poco útiles, pero 

más compatibles con la vida en sociedad. 
El billar, quiero decir, y francés, desde lue-
go, nada de americano. En realidad lo que 
hice fue retomar, o canalizar, mi etapa en 
los Maristas, cuando me iba de pellas a los 
recreativos del señor Paco. El billar sabe a ab-
sentismo, huele a tiempo perdido, el billar no 
se libra de su aroma a delito, el billar, ah. Me 
levantaba temprano y recolectaba todo el di-
nero que veía por casa, y con el botín, bajaba 
a aquellos Recreativos Iglesias. Allí las mesas 
usaban temporizadores, porque todavía no se 
había instaurado la nefanda y yanqui costum-
bre de las moneditas. Seguía todo el ritual, 
elegía el taco, comparando, comprobando, y 
luego tomaba una tiza no demasiado gastada 
y la aplicaba sobre la punta con un movimien-

to circular, uno de esos gestos aprendidos me-
diante la observación. Yo veía que en aquello, 
como en todo, el secreto estaba en las formas. 
Las formas dominaban, cubrían el mundo con 
su barroca marroquinería, pero luego tenías 
que jugar, demostrar algo más. Había que 
ganar, y, además, con estilo y arte. Tardé años 
en entender que ahí radicaba el problema, 
pero mi padre, siempre al quite, me lo soltó en 
cuanto tuvo la oportunidad.

- Para ganar hay que ser ganador. Y eso es 
como el talento: se tiene, o no se tiene. 

yo no lo tenía, obviamente, pero eso 
no me impedía visitar a diario las 
salas y disfrutar. Se goza más de la 
vida cuando no hay que demostrar 

nada, cuando tu único objetivo es el placer. 
La única demostración respetable es la que se 
hace de cara a uno mismo, y eso era lo que yo 
pretendía sobre la mesa de billar. La geome-
tría de las carambolas me parecía una metá-
fora perfecta del matemático e intencionado 
azar de la existencia humana. La estudiada 

ceremonia de la tiza y el tape-
te, el preciso cálculo de tahúr, 
los alardes de vacilón de 
taberna. Se me rompían las 
horas, el mundo se refl ejaba 
en el falso marfi l. 

la decadencia llegó cuan-
do Zulema me regaló 
un taco. Había estado 
pensando durante días 

con qué agasajarme – el 
bendito carácter caribeño; 
adoraba hacer obsequios-, y 
una mañana se presentó con 
aquel paquete alargado.

- ¿Qué es? ¿Un fusil? –dije, 
sin decidirme a desenvolverlo 
(me encantan esos momentos 
de incertidumbre). Zulema 
me observó con su paciencia 
tropical.

- Algo así, pero déjame, 
déjame, que de pronto lo 
rompes. –dijo, quitándomelo 

de las manos. Era un taco precioso, de madera 
oscura, parecida a la caoba, con apliques de 
metal cromado y arabescos grabados a fuego. 
Zulema lo montó con una destreza que incluso 
le sorprendió a ella misma, y luego me lo en-
tregó y se quedó mirándome, esperando, qué se 
yo, que me lo pasase por detrás de la espalda y 
dibujase una carambola en el aire, que demos-
trase, en defi nitiva, que sabía qué hacer. No me 
quedó otro remedio: su cara, llena de expectati-
vas, me indujo a colocármelo entre las piernas, 
en estado de erección.

- ¡Eres un guarro! –con la cara de cabreo de 
Zulema me pasaba como con la expresión de 
cordero Pascual de Virginia: me producía una 
sensación ambigua, entre las ganas de llorar y 
la excitación. Contuve el deseo de acariciarle 
los pechos y guardé amorosamente el taco en 
su funda (lo enfundé). Después fuimos a tomar 
unas copas por Malasaña. Por supuesto, perdí 
el taco a las tres de la mañana, completamen-
te borracho. Hasta hoy, no me he atrevido a 
decírselo. 

entonces entendí que las pasiones no 
deben ser programadas, porque la 
programación acaba con la pasión, sea 
o no inútil. La programación es, a su 

modo práctico, también inútil, porque la vida 
se resiste a dejarse programar, la vida surge, 
como la selva amazónica, bajo el asfalto de las 
carreteras, destrozándolas. La vida no deja de 
ser, también, pasión inútil. 
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Últimos libros 
del autor: 
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La vida se resiste a 
dejarse programar, 
la vida surge, como 
la selva amazónica, 
bajo el asfalto de las 
carreteras



La viuda

al salir del funeral, Esther 
tuvo por primera vez la 
sensación de que los ojos 
de Miguel la atravesaban 
de nuevo. O así lo relató un 
tiempo después a la poli-

cía.  Luego añadió que atribuyó a la lente de las 
cámaras la impresión que causa una mirada que 
vigila y no se muestra.  En cualquier caso, pron-
to desechó la idea de que quien había sido su 
marido la observara desde un mundo paralelo.

Aparentemente, la viuda jamás había sido 
dada a las creencias esotéricas. Pragmática, 
organizada, con la brújula en funcionamien-
to, nunca tuvo muchas dudas sobre adónde 
dirigirse.  Tampoco le interesaba lo que no 
puede verse o escucharse ni olerse, palparse o 
saborearse. En fi n, las voces que llegan de otro 
mundo siempre parten del interior del propio 
cerebro y las vibraciones puramente internas 
nunca captaron la atención de la esposa, viuda 
desde el accidente, del que había sido el más 
prestigioso y dinámico abogado de la ciudad, 
Miguel Lasierra. Sin embargo, según su propia 
narración de los hechos, cuando, la misma no-
che del funeral, su hijo Borja aseguró saber que 
su papá lo miraba desde lejos, sintió una ligera 
agitación:

-Sí, claro –explicó al niño-, desde el cielo, 
sólo que nosotros no podemos verlo.

-Nos vio por el televisor  –adujo el pequeño.
La réplica de Borja llevaba tal convencimien-

to que un escalofrío recorrió la espalda de su 
madre, siempre según ella.  Y entonces cayó 
en la cuenta que lo había visto saludando a las 
cámaras a la salida del funeral.

no obstante, los meses que siguieron 
Esther se ocupó más en temas mate-
riales que espirituales, las discusio-
nes con el representante de la com-

pañía con la que Miguel había contratado un 
seguro de vida ocupaban casi todas sus neuro-
nas. Sin un cuerpo, ningún médico certifi ca una 
defunción y, sin certifi cado, el funeral de poco 
sirve.  Pero ella no cejó hasta que lo dieron por 
muerto, aunque la aseguradora se agarraba a la 
posibilidad de que el incendio fuera provocado.

-Motivo, les falta a ustedes un motivo –argu-
mentaba ella.

Y desencaminada, no iba. Miguel estaba ca-
sado con una mujer atractiva, si se me permite, 
una verdadera ‘lemmon tart’, pero con poten-
cial, madre sin igual de dos hijos de rizos rubios 
como el oro; y él lideraba el gabinete Lasierra 
e hijos sobre el que sobran comentarios. ¿Por 
qué se suicidaría alguien para quien los dados 
caían en as con la constancia de los que han 
sido trucados?

pero las compañías de seguros buscan 
hasta entre los escombros, con tal 
de no pagar... En fi n, tanto remo-
vieron que al fi nal dieron con lo que 

califi caron como el intento frustrado de estafa 
que había perpetrado Carlos, el pequeño de los 
Lasierra, y del que el despacho de abogados sa-
lió escaldado. No en balde Carlitos era la oveja 
negra de los tres hermanos, según los otros dos.  
Por suerte, la viuda pudo contar con Arturo, el 
mediano de los tres, que logró demostrar que el 
caso que llevaba Miguel en el momento de su 
muerte –desaparición, en un sentido estricto- 
había ya llenado el agujero que Carlitos había 
escarbado, muy a pesar de que el socavón llegó 
a adquirir la apariencia de un agujero negro.

El caso es que, los meses que siguieron al 
accidente, Esther no estuvo por contactos con 
personas de otro mundo, menos aún su marido, 
al fi n y al cabo el monto del dichoso seguro 
tenía más fuerza que la misma gravedad.  En 
cuanto lo consiguió, resolvió poner tierra de 
por medio, vender la casa y mudarse a un piso 

para evitar asociaciones, aunque entre el piso y 
la casa hubiera pocos metros más que el perí-
metro de la casa o incluso el piso. 

El psicólogo del niño le hubiera recomen-
dado posponer la mudanza, enterrar no es 
siempre preferible, pero la madre opinaba que 
uno no puede recrease en el dolor y, en cual-
quier caso, la abuela era quien había insistido 
en que los pobres niños visitaran a un terapeu-
ta.  Esther había cedido en su momento por 
deferencia, pero ahora le tocaba ya retomar las 
riendas de su vida.

a decir verdad, el dolor no era la emo-
ción que en apariencia embargaba a 
la viuda.  De sus propias declaracio-
nes y de las de varios testigos se de-

duce que, cuando ocurrió el accidente, soporta-
ba a su marido, pero, si alguna vez había estado 
realmente enamorada, hacía ya tiempo que el 
amor había pasado a mejor vida.  Y, no obstan-
te, ningún problema erosionaba la convivencia 
matrimonial, los miembros de la pareja apenas 
discutían.  Según algunos, incluso más: apenas 
charlaban entre sí.  La expresión de Miguel 
refl ejaba que estaba en otra parte cuando ella 
le comentaba algún chisme; quizá le preocu-

paba más la marcha del despacho que la vida 
sedentaria, moteada por horas de gimnasio, 
de las amistades de su esposa.  Ella fi nalmente 
decidiría ahorrar el esfuerzo que rodea adornar 
los chismorreos.  Y no tenía ni que pedir dinero 
a su marido; hacía ya un par de años que 
Miguel le llenaba la cuenta corriente el primer 
miércoles de cada mes, su trabajo consistía en 
vaciarla paulatinamente. Sólo cometía algún ex-
ceso si por alguna razón se había mostrado más 
estricta con los gastos y a fi nal de mes quedaba 
más líquido del normal. 

El horizonte temporal de Esther nunca había 
rebasado los treinta días.  Y, de repente, cuando 
la aseguradora fi nalmente accedió a pagar la 
póliza, la mujer se encontró con una liquidez 
sólida, un océano helado. Y fue entonces, trans-
currido ya casi un año de la desaparición de 
Miguel, un martes como otro cualquiera, cuan-
do, según después relató a la policía, volvió a 
sentir una peculiar mirada atravesándole la piel.  

estaba disfrutando de unas vaca-
ciones en el Tirol.  Mientras los 
niños esquiaban, ella mataba el rato 
charlando con su hermana Eloisa, 

disfrutando del buen tiempo, de la vista y de 
la luz.  Sin embargo, el martes Eloísa desper-
tó con jaqueca y Esther tomó el Masnerex-
press por su cuenta. Y en la cima del Masner, 
tomándose un aperitivo mientras procuraba 
concentrarse en el ¡Hola!, sintió la presión de 
una mirada agujereándole el cogote.  Cogió 
un cigarrillo de la cajetilla que tenía en el bol-
so y se giró distraídamente para pedir fuego 
a la pareja de alemanes de la mesa de atrás. 
Repasó a todas las personas que agradecían 
el sol de invierno en la terraza,  pero no pa-
recía que ninguna se preocupara por ella en 
gran medida. 

algo más tarde, entró en el restau-
rante confi ando en que le sirvieran 
alguna comida que satisfi ciera su 
dieta hipocalórica y, tras echar una 

mirada a la oferta, optó por un té.  A saber 
si mientras lo sorbía recordó el último té que 
había compartido con Miguel, o eso sería más 
tarde.  Sea como fuera, el último té tuvo lugar 

en el chalé de la montaña, el fi n de semana  
anterior al accidente, él no alzó la cabeza del 
periódico cuando ella explicó que había roto 
su rutina y resuelto guardar en el congelador 
los restos que quedaban del paquete de café 
para cuando regresaran.  Por esos saltos de 
la mente, quizá la mujer también se acordó 
de que cuando un par de meses después, ya 
viuda, regresó al chalé, milagrosamente, el 
café se había evaporado.  El aroma se desva-
nece, el polvo queda para dar testimonio de lo 
que fue. Y los muertos no vienen a saborear-
lo...  Esther se sentó en una hamaca,  Suiza se 
ocultaba tras uno de los picos frente a ella e 
Italia tras el otro.

Quizá divagaba sobre la geografía del lugar 
cuando observó a un hombre deslizándose 
fuera pista con un estilo esmerado, bastante 
particular. Y no le cupo duda alguna de quien 
era porque, según relató después, incluso lo 
dijo en alta voz.

Carmen 
Matutes
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Últimos libros 
de la autora:
• De Cháchara
• Andrea(s)
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Sangre en la arena

Quién te iba a decir a ti que 
hoy sería tu último día en 
este valle de lágrimas, la 
última vez en ver el sol, en 
ver a tu mujer y a tus hijas. 
El día comenzó como otro 

cualquiera: Suena el despertador a eso de las siete 
y media, te desperezas, te levantas y haces el de-
sayuno. Para ser totalmente francos, el desayuno 
te lo hizo tu mujer, que es una bendita, además 
de la madre de tus hijas. Miras el reloj, te percatas 
que se te está haciendo tarde para ir al tajo. Con 
el último bocado sin digerir, te despides de tu hija 
pequeña – apenas cuatro añitos -, y de la media-
na, que frisa los diecisiete. La mayor ha levantado 
el vuelo para formar su propia familia. Ley de 
vida. Antes de salir por la puerta besas, también 
por última vez, la mejilla 
de tu mujer, que te dice un 
“hasta luego” mecánico, 
rutinario. Bien lejos se 
hallaba ella de adivinar 
que jamás te volvería a 
ver vivo.

alcanzas el 
ascensor, abres 
la puerta apre-
suradamente y 

te internas en el garaje. El 
coche, contumaz, se niega 
a arrancar. Lo intentas 
una vez, dos veces, tres 
veces… A la cuarta va la 
vencida. “¡Por fi n!”, pien-
sas. El viejo Ford Fiesta, 
renqueante, se niega a 
pasar defi nitivamente por 
el desguace. Y tú bien que 
se lo agradeces. Sabes lo 
que eres: Un mileurista 
con muchas facturas 
mensuales y escaso parné. 
Lo sabes de sobra, un 
currante con conciencia 
de clase y ganas de cam-
biar el mundo - dentro de 
tus escasas posibilidades 
-, no puede permitirse el 
lujo de comprar un coche 
cada lustro. Eso es para los ricos. Los proletarios 
sólo pueden permitirse la “frivolidad” de cambiar 
de auto cada diez o quince años. Eso si no suben 
los tipos de interés, no te congelan el salario y la 
infl ación no comienza a dispararse. Con suerte, 
acabarás por pagar el piso, justo cuando comien-
ces a cobrar la pensión de jubilación. Mientras 
tanto, el curro te espera en el peaje de la autopista 
A-63. Porque tú únicamente eres el cobrador de 
una insulsa autopista peaje. Y a mucha honra, di-
cho sea de paso. Bien es verdad, que tu concien-
ciación política te ha llevado a engrosar las listas 
de una agrupación política. ¡Qué más da qué 
partido! Llegaste incluso a ser concejal, aunque, a 
día de hoy, no participas en la política activa. Te 
has cansado de recibir los insultos, las amenazas 
e improperios de los “niñatos” que no tienen ni 
la más remota idea de lo que signifi ca la palabra 
“dictadura” y que, en su vorágine pseudo-nacio-
nalista, confunden la progresía con el fascismo. 
A eso se le denomina: IGNORANCIA. ¿Dónde 
estaban esos defensores de la patria, los paladines 
de la libertad cuando las huestes del Caudillo hi-
cieron acto de presencia, segando la democracia 
incipiente y obsequiándonos, de paso, con treinta 
y cinco años de penumbra? ¿Dónde estaban?

La puerta del garaje se abrió parsimoniosa y 
triste, acaso aventurando el futuro inmediato. El 
morro de tu viejo Ford se asomaba timorato a la 
calle, quizá presagiando la tragedia inminente. 
Cuando, de repente, un tipo joven, salido de no 
se sabe dónde, se te acercó raudo y cobarde como 
la muerte y te descerrajó cinco tiros traicioneros: 
dos de ellos mortales de necesidad. No obstante, 

todavía tuviste el aplomo y la sangre fría sufi cien-
tes para salir del coche y morir peleando. Pero 
tu asesino no es un guerrero, amigo mío, todo lo 
más, un sicario. Tu asesino es un pelanas que sólo 
sabe enfrentarse a los hombres por la espalda, es 
decir, con la seguridad de que su integridad física 
nunca correrá peligro. ¡Qué fácil! Tu asesino no 
es un hombre de verdad, tu asesino es un rajado 
que se caga por las patas abajo cuando ve a las 
fuerzas de seguridad del Estado dándole el alto 
en un control rutinario de carretera. Tu asesino 
es un tipejo que huye del cuerpo a cuerpo, y, al 
menor indicio de trifulca o pelea, rápidamente le-
vanta las manos para salvar el pellejo. Tu asesino 
brinda con champán cuando sus correligionarios 
del sindicato del crimen matan a otras personas 
inocentes, y jalea esas muertes como si él fuera 

el verdadero protagonista. Tu asesino es un ser 
desalmado – porque desalmado es el que no 
tiene alma -, un integrista ataviado con los ribetes 
pseudo-progresistas, a buen seguro aprendidos 
en alguna escuela de primaria perdida en los 
recovecos más profundos del odio y la venganza. 
Porque ahí es donde reside el auténtico problema, 

en la Educación y la Cultura mamada desde la 
más tierna infancia. No nos engañemos, ahí está 
la cabeza de la serpiente. Y el que no lo vea, es 
porque está ciego o, simple y llanamente, es un 
lerdo.

exangüe, sabiendo que la vida, cual regue-
ro de sangre, tu sangre, se te escapa por 
el asfalto, sientes, como no, por última 
vez, las manos trémulas de tu mujer, 

acariciándote las mejillas e implorando entre 
sollozos entrecortados por la desesperación y la 
rabia: “Aguanta, amor mío, aguanta; saldremos 
de ésta; aguanta”. Pero tú sabes que ya todo es 
inútil; tras el reguero de sangre todavía cálida, 
tu sangre, que corre rápida hacia la alcantarilla 

más próxima, se esfuma 
tu vida, y, con ella, todos 
tus proyectos y esperan-
zas. “¿Qué será de mi 
mujer, de mis hijas, de mi 
pobre y anciana madre, 
que, con total seguridad, 
no podrá sobrevivir a la 
tragedia…?”, barboteas al 
tiempo que la vista se te 
nubla defi nitivamente.

No hay solución, todo 
se acaba.

Cuarenta y pocos años, 
esto es, en lo mejor de la 
vida; todas las ilusiones 
truncadas por culpa una 
panda de descerebra-
dos hijos de perra, que 
segaron tus anhelos y tus 
sueños, que partieron en 
dos a una familia y a la 
nación entera; los mismos 
miserables que los medios 
de comunicación, y 
prácticamente todos los 
políticos, tildan con el 
timorato eufemismo de 
“violentos”, cuando el 
único califi cativo que cabe 
para tamaña ignominia es 
el de “criminales”.

Como los guerreros va-
lientes, caíste en el asfalto, 

que bien podría ser la arena de un anfi teatro ro-
mano o el campo de batalla. Ya ves, sin comerlo 
ni beberlo, has pasado de ser un personaje anóni-
mo a convertirte en un héroe, amigo mío. Aunque 
me temo que eso a tu familia ya poco le importa. 
Los asesinos, tus asesinos, son tan cretinos que 
no se dan cuenta que se puede asesinar la carne, 
pero nunca las ideas. Los asesinos, tus asesinos, 
son tan imbéciles que todavía no han caído en la 
cuenta que es a través del martirio como se ganan 
las guerras, aunque se pierdan todas las batallas.

sobre la tierra donde descansarás ya en 
paz para siempre, otro ser anónimo 
como tú plantará una lápida, y sobre 
esa lápida se imprimirá una elegía que, 

a modo de epitafi o, ensalzará tu vida y tu obra. 
Se podrán mear en tu tumba y romper tu lápida 
en mil pedazos; lo que nunca conseguirán esos 
mal nacidos es borrar de nuestras mentes y de 
nuestra memoria la imagen de un hombre bueno 
y justo que murió por proteger las libertades de 
los demás ciudadanos, que dio lo más preciado 
que poseía por defender la vida de sus semejan-
tes. Y eso, amigo mío, eso jamás podrán matarlo. 
Y que sepan tus verdugos que tú siempre estarás 
vivo, mientras tu recuerdo permanezca indeleble 
en la mente de los que, en verdad, te amamos y te 
seguiremos amando.

Inspirado en un hecho real:
A Isaías Carrasco.

Memoria, dignidad, justicia.

relato12

José Antonio 
Rey
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Último libro 
del autor:
•  Un instituto 

con vistas

Tu asesino es un 
pelanas que sólo 
sabe enfrentarse a 
los hombres por la 
espalda, es decir, 
con la seguridad de 
que su integridad 
física nunca correrá 
peligro. ¡Qué fácil! 
Tu asesino no es un 
hombre de verdad



Ni ella ni yo

el aplastante mutismo de los he-
chos, que ocurren de forma sis-
temática, sin demostrar nunca 
nada a las claras, hicieron que 
Teresa desistiera muy pronto 
de tratar de interpretarlos. 

Incluso en algunas raras ocasiones, cuando des-
cubría el mensaje escondido que llevan dentro 
todas las cosas, no era nunca capaz de descifrar-
lo, debido al bloqueo al que fue sistemáticamen-
te sometida durante toda su infancia. Sus padres 
a su vez, también era impenetrables a las cosas 
de Teresa, y tan solo parecían abrir un resquicio 
en su alma, para una profunda religiosidad que, 
desde el principio marcó para siempre la vida de 
aquella familia. Teresa fue creciendo, y con las 
poquísimas herramientas que le fueron entre-
gadas por los que la educaron, descubrió poco 
a poco que teniendo paciencia, empiezas tarde 
o temprano a encontrar la puerta de entrada de 
todas esas cosas que llamamos retóricamente 
“los misterios de la vida”. Pero el problema no 
era encontrar la entrada, sino que la verdadera 
difi cultad para Teresa, era atravesar aquellas 
puertas. Nunca lo consiguió, ya que sus padres, 
actuaban siempre de cancerberos insobornables, 
como el monstruoso perro de tres cabezas, que 
protegía Hades, el inframundo de la antigua 
Grecia, no dejando salir de él a los muertos, ni 
dejando entrar nunca a los vivos. Jamás acce-
dieron aquellos padres a que su hija viese por 
un momento ninguna luz, salvo en el instante 
de su alumbramiento. Y la única luminosidad 
que fueron capaces de mostrar a la pobre niña, 
que crecía confundida en medio de todo aquel 
océano de misterios, fue la luz antigua que 
ilumina la penumbra de las iglesias. Teresa fue 
creciendo en ese ambiente oscuro y cerrado. 
Apenas hablaba, y su rostro fue adoptando, se-
gún perdía la espontaneidad de la infancia, una 
rigidez que demostraba el confl icto y la repre-
sión que vivía en su interior. Y así, con el paso 
de los años, sus padres empezaron a notar que 
se alejaban de ella, aunque en realidad era ella 
la que se alejaba de sus padres y del mundo, en 
un viaje constante hacia su interior. Teresa pasó 
la adolescencia, completamente encerrada en si 
misma. Jamás tuvo ninguna amiga, ni nadie con 
quien poder hablar relajadamente. El confesor 
que le asignaron, pronto llamó a sus padres 
para advertirles de que tuviesen cuidado con su 
hija, ya que, según él lo veía, se estaba convir-
tiendo en una persona extraña e impenetrable. 
Cuando se levantaba al amanecer, nunca daba 
los buenos días a nadie, y parecía demasiado 
dormida como para hablar, si es que llegaba a 
hacerlo, hasta bien entrada la mañana. Se ence-
rraba en su habitación sin dar ninguna clase de 
explicación, y pedía no ser molestada. Incluso 
algunos días no quería comer. De hecho estaba 
exageradamente delgada. Sus padres empezaron 
a dirigirse a ella en un molesto tono asertivo, 
técnica que aprendieron en un cursillo de la pa-
rroquia, y que pronto empezaron a utilizar con 
todo el mundo, ya que por todas partes veían 
confl ictos que debían ser tratados asertivamente. 
Como es lógico, enseguida se ganaron muchas 
más enemistades de las que ya de por si tenían, 
ya que no eran muy habilidosos en el manejo 
de esta técnica. Desde que se sintieron entre-
nados en esta especie de desarrollo emocional, 
y creyeron que su autoestima estaba ya eleva-
da, comenzaron a utilizar la asertividad  con 
Teresa. Con ello lo único que consiguieron fue 
encerrarla más en su mutismo, porque cuando 
la asertividad entra en una familia, sus efectos 
secundarios son difíciles de controlar. 

pero a pesar de todo esto, Teresa 
tenía fama de ser una persona muy 
inteligente. Esta fama se la ganó 
entre sus compañeras de colegio, a 

base de obtener siempre las mejores califi ca-
ciones, aunque los profesores siempre decían a 

sus padres que Teresa era una niña demasiado 
callada. La realidad era que hacía ya varios 
años que Teresa no había leído ni un solo 
libro, pues había perdido todo el interés y la 
curiosidad por cualquier cosa.

una mañana en la que el jardín 
estaba particularmente verde y 
brillante, Teresa se asomó a la ven-
tana, por primera vez en mucho 

tiempo. Fue un instante, porque enseguida se 
escondió. Pero desde aquel día en el que mos-
tró un interés hacia algo que estaba fuera de si 
misma, las cosas comenzaron a cambiar. No 
recuerdo bien si miraba hacia una encina que 
había al fondo del jardín, o si simplemente se 
entretuvo en contemplar la  hiedra que rodea-
ba, enredada en alambres, la parcela cerrada 
en la que estaba instalada la casa, pero miró 

aquella mañana por la ventana y vio el jardín. 
A los pocos días, ya dejaba la persiana de la 
habitación abierta, con lo que la luz entraba 
sorprendida y cautelosa en su habitación, e 
iluminaba su piel blanca. Comenzó pronto a 
hablar con las personas de la casa, y el regreso 
de Teresa al mundo, ocurrió en unas pocas 
semanas. Pudo ser la luz, la causante de este 
cambio, ya que de todos son conocidos los 
benefi ciosos efectos de la cromoterapia y la 
propia visión del horizonte. Una mañana de 
octubre Teresa dejó de hablar de si misma en 
tercera persona, y comencé desde aquel día a 
hablar de mi misma como yo y no como ella. 
Fue un cambio importante en mi vida, porque 
desde entonces, empecé a tomar posesión de 
mi lugar en el mundo. Lo primero que hice 
desde que fui yo, fue volver a leer. Lo hacía 
sin parar, día y noche. Devoraba los libros, 
como si tuviese hambre atrasada de ellos, y 
pronto se abrió ante mí un nuevo universo 
que, hasta entonces, me había sido ajeno. Fue 
por aquellas fechas cuando mi padre comenzó 
a abusar de mí sexualmente de vez en cuando. 
Yo antes era ciega para mi misma, pero ahora 
empezaba a ver. Pronto descubrí el deseo que 
guardaba celosamente dentro de mí. Quería 
morir. Y curiosamente escribía poesías en se-
gunda persona: “Te levantaste a pesar del frío, 
las sábanas de tu cama cayeron al suelo y tu 
piel se volvió de gallina mientras caminabas 
desnuda hacia el baño”... Cada día me sentía 
más culpable. 

mis padres no sabían nada de 
todo esto, y continuaban con 
su estúpida asertividad sin 
ver mucho más lejos. Yo, a 

pesar del odio que les tenía, empecé a sentir 
lástima por ellos, que seguían empeñados 

en seguir pronunciando aquellas frases, en 
las que parecía, engañosamente, que pre-
dominaba el respeto a los demás, pero cuyo 
único objetivo era el de aumentar su propia 
autoestima. Terminaron por no entender que 
saliera de casa, como comencé a hacer, y que 
no les dijera a donde iba. Muchas noches, me 
acostaba con hombres a los que acababa de 
conocer, y entonces no regresaba a mi casa, 
con lo que mis padres se alarmaban muchí-
simo. Al cabo de algunos meses de aguantar 
esta situación, primero mi madre, y luego mi 
padre, que seguía abusando de mi, perdieron 
su capacidad de expresar sus sentimientos sin 
herirme aparentemente, y entonces se hicieron 
no asertivos, dejando de hablarme como si se 
tratase siempre de una negociación neutra. 
Se volvieron muy agresivos y fue casi peor, 
aunque agradecí que abandonaran aquella 
especie de falsa religión. Incluso algunos días 
temí por mi integridad física, como el día en 

el que les dije que estaba embarazada, y no 
sabía a ciencia cierta de quien. Mi padre cerró 
el puño con mucha fuerza, y por un momento 
pareció que me iba a matar, enfermo de celos 
y de culpa. Mi madre le sujetó los brazos, me 
miró con ojos de asesina cómplice, y se fueron 
a su habitación a rezar toda la noche. Él mu-
rió antes de que naciera mi hija y yo me alegré 
mucho, pero también cargué con el odioso 
sentimiento de culpa de siempre.

al cabo de un tiempo, una mañana 
en la que el jardín no estaba muy 
verde y apenas brillaba, Teresa dejó 
de hablar de si misma en primera 

persona, y volvió a ser ella, abandonando 
el yo para siempre. Las ganas de morir se le 
pasaron pronto, ya que mientras fui yo, nunca 
dejé de sentirlas, pero desde el día en el que 
Teresa se convirtió en tercera persona, aque-
llas ganas se empezaron a esfumar. 

con los años su madre se hizo vieja y 
también murió. Ella quedó satisfecha 
con aquello, ya que no la soporta-
ba desde que nació. Hace unos días 

que ha cumplido sesenta y un años, y Teresa 
ha sido abuela. Hoy han traído al hospital 
psiquiátrico en donde está ingresada, a su 
pequeña nieta que inocente ha venido a este 
mundo. Al ver a la niña, ella ha decidido que 
este era el último día de su vida. Así es que 
esta misma tarde va a morir. 

la verdad es que por mucho que nos lo 
queramos negar, hay que asumir que 
ningún ser humano es una isla en mitad 
del océano. 

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo

Actuaban siempre 
de cancerberos 
insobornables, 
como el 
monstruoso 
perro de tres 
cabezas, que 
protegía Hades, 
el inframundo
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Felación  múltiple

eva se despertó aquel sábado 
y sintió el peso del silencio 
a su alrededor. Excepto por 
los ruidos que procedían de 
los pisos vecinos, no existía 
ningún sonido alterador entre 

las paredes de su casa y eso era algo extraño. 
Con una niña de cinco años, unos mellizos que 
acababan de empezar a caminar y hablaban un 
extraño lenguaje de gritos como si acabasen de 
descubrir el poder de sus gargantas, la paz y el 
silencio nocturno se rompían con el amanecer. 
Para ella empezaba una larga jornada, porque 
el fi n de semana sin guarderías, sin su marido en 
la ofi cina, se convertían en algo más duro que ir 
a trabajar. Por eso llevaba tiempo ansiando una 
pequeña tregua y esta parecía haber llegado; 
aquellos dos días los cuatro componentes de su 
familia disfrutarían de la naturaleza en una casa 
rural. Por eso levantarse y recorrer su casa sin 
encontrarse con nadie, las habitaciones y camas 
abandonadas, nadie en el baño, nadie en la coci-
na, le propició una extraña sensación de vacío.

Con el pijama puesto tomo una taza de café 
negro que le despertó empujándole a la acti-
vidad. Sin ganas de limpiar u ordenar la casa 
como siempre hacía, leyó unas páginas que ter-
minó abandonando, puso la televisión y recorrió 
los diversos canales sin que ninguno le interesa-
se, escuchó música sin conseguir concentrarse y 
fi nalmente se refugió en el pasado.

no supo por qué acudió al pequeño 
armario situado en el salón, en cuyo 
revuelto interior que apenas solía 
mirar, estaban álbunes y cajas de 

fotos. Sin buscar nada en concreto viajó por 
aquellas imágenes hasta que se volvió a encon-
trar con ella. Sonrió al ver nuevamente a la ado-
lescente de formas leves, pero pronto la sonrisa 
se transformó en un rictus amargo.

Allí estaba aquella Eva irreverente de piel 
tatuada, una señal que aún seguía sobre su piel, 
una serpiente saliendo de su monte de venus, 
recuerdo de un breve y tumultuoso tiempo.

se asomó a los dieciséis años con aque-
lla serpiente y el deseo mordiendo a 
dentelladas la vida. Vestía cortas mini-
faldas, pantalones que se acoplaban a 

la piel, pechos que bailaban en abiertos escotes, 
miradas desafi antes... Conoció un sexo rápido y 
fugaz, aunque también un remedo de príncipe 
azul, con pantalones caídos, cadenas y ritmos de 
rap que duraron un suspiro, pero así conoció la 
intensidad de la pasión. Luego siguió viajando 
por los cuerpos sucesivos, parando ante cada 
uno como quien espera un autobús con destino 
a otra nueva parada, para volver nuevamente a 
punto de inicio.

a veces en su habitación llena de car-
teles, con las muñecas aún presentes, 
se planteaba el sentido de aquel ir 
sorbiendo la vida con tanta rapidez, 

pero eran sólo pensamientos inoportunos de 
lunes o martes, porque luego llegaba el fi n de se-
mana. Llenar el cuerpo de alcohol y alguna otra 
sustancia, era una invitación a caminar unos 
centímetros por encima del suelo, a que la vida 
tuviese un sabor ingrávido, a que cada momento 
se sobredimensionase para ser único. Fue en 
uno de aquellos sábados enloquecidos, sin haber 
llegado a unos dieciocho años, puerta abierta 
para el mundo adulto, cuando sucedió aquello.

como solían hacer desde que alguna 
de sus amigas poseían un coche, se 
marcharon a otra ciudad. Era mara-
villoso sentir la velocidad, intercam-

biar una botella entre aquel bullicio caluroso 
de un pequeño espacio mientras avanzaban, 

avanzaban, avanzaban... Y luego llegar a 
un lugar con nuevos paisajes, liberarse de 
los límites que siempre establecen un lugar 
demasiado conocido donde tu vida se desa-
rrolla. Asomarse a otro lugar era sentirse aún 
más libre, traspasar fronteras para recibir 
nuevas sensaciones. Y eso era lo que hacía ella 
a unas horas interminables de la madrugada, 
tras haber perdido el 
rastro de sus amigas e 
intercambiar bebidas 
y efl uvios con un 
grupo de muchachos. 
Le gustaban sus ojos 
desorbitados, la ani-
malidad de sus sen-
tidos escapando por 
sus manos, por los 
movimientos anárqui-
cos de sus cuerpos, 
que combatían por 
acercarse al suyo y 
dominarlo. Ella sentía 
la levedad de una rei-
na navegando por los 
paraísos artifi ciales y 
de esa forma salieron 
al exterior, se refugia-
ron bajo la arboleda 
de un cercano parque.

bajo un 
chopo 
centenario, 
ocultos por 

un parterre de co-
níferas, su cuerpo 
liberado se entregó a 
las bocas, a las manos 
que penetraban por 
sus escasos vestidos. 
Podían ser uno, dos, 
tres... una multitud o 
tan sólo uno, eran los 
cuerpos sucesivos, el 
viaje de huida en hui-
da, el ansia fi gurada 
por fi n real. Escuchó 
como un ruido de la 
noche el sonido de las 
cremalleras bajándo-
se, la carne enhiesta 
aproximándose a ella, 
rodeándola como 
en un festin. Y su 
lengua que paseaba 
por cada una de ellas, 
sus labios descen-
diendo hasta hallar 
la humedad del vello, 
el liquido blanco con 
el que se embriagaba 
desbordándose por su 
rostro. 

al día 
siguiente 
se desper-
tó con la 

sensación de que su 
cuerpo y su mente se habían divorciado. Que 
intentaba liberarse de los pesados fardos man-
teniéndola en la cama, pero que sus articula-
ciones no funcionaban. Pensó que la noche 
anterior había ido demasiado lejos, pero nada 
más, ella no esperaba la tormenta.

unos días después una noticia em-
pezó a correr como un murmullo; 
eran unas imágenes de internet 
donde una chica se la chupaba 

a cinco tíos. Contempló aquellas imágenes 
que se diluían en la oscuridad, que se movían 

como tomadas por una cámara borracha, 
pero en las que se podía ver su rostro realizan-
do aquellas felaciones. Se quedó paralizada, 
como si fuese una espectadora más y no la 
protagonista de lo que la pantalla mostraba. 
Sintió la indignación porque aquellos chicos 
hubieran grabado y colgado lo que sucedió, 
pero también pena de ellos por la necesidad 

de haber tenido que 
mostrar su hombría 
de aquella forma.

muy 
pron-
to la 
no-

ticia fue conocida 
por sus padres, en el 
instituto, así recibió 
la visita de psicólogos 
y educadores. Ne-
cesitaba volver a la 
normalidad, tenía que 
superar aquel trauma, 
le decían una y otra 
vez. Pero después de 
muchos meses, de 
visitas, de entrevis-
tas, estudios, después 
de que su nombre 
corriese con todos los 
adjetivos posibles, ella 
seguía sintiendo lo 
mismo, que aquello 
sólo había sido una 
forma de dejarse ir. 
No entendía aquel es-
cándalo, los artículos 
que se publicaron en 
la prensa, los especia-
listas que aparecieron 
en televisión. Todo 
aquello era el ojo de 
la cerradura por la 
que pretendían mirar 
y que aquellos chicos 
habían abierto al gra-
bar con sus teléfonos 
móviles.

eva cerró 
aquel arma-
rio como 
si quisiera 

ocultar aquel recuer-
do. Luego se dedicó 
a recorrer el piso, las 
camas deshechas, las 
ropas alrededor, lo 
que proporcionaba 
una cierta sensación 
de abandono. En 
la habitación de su 
hija se sentó sobre la 
cama, vio las muñe-
cas y sonrió pensando 
que en unos años iría 
cambiando aquellos 
objetos inanimados. 
Luego se levantó y se 

miró en el espejo, se quitó el pijama, contem-
pló su cuerpo desnudo, pensó que aún era 
joven, a pesar de los embarazos aún sentía sus 
formas leves. Acarició aquella serpiente sobre 
su piel y sintió un estremecimiento; pensó 
en su hija adolescente con las mismas sensa-
ciones y necesidades que ella tuviese, en la 
mujer, en la madre que ahora era. Pero nada 
de aquello le reconfortó, en el recuerdo de 
aquella noche del parque o en el sexo marital 
y tranquilo que discurría en su habitación 
matrimonial, seguía sintiendo la necesidad 
de buscar, de dejarse ir y encontrar el mismo 
vacío.     

Pedro Antonio 
Curto

Escuchó como 
un ruido de la 
noche el sonido 
de las cremalleras 
bajándose, la 
carne enhiesta 
aproximándose a ella, 
rodeándola como en 
un festin. Y su lengua 
que paseaba por cada 
una de ellas

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto
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…Volvamos al LSD. ¿En qué sen-
tido no tuvo éxito el experimento? 
Experimentada en animales, la 
sustancia no produjo el efec-
to farmacológico esperado. 
No fue hasta unos años más 
tarde, en abril de 1943, cuando 
produje de nuevo el LSD para 
volver a verifi car su efi cacia 
farmacológica. Y al hacer este 
trabajo me sucedió que entré 
en un extraño estado de con-
ciencia. Supuse que semejante 
transformación habría sido 
causada por la sustancia en 
cuestión, porque probablemen-
te hubiera absorbido un resto 
por casualidad. Para verifi car 
esta hipótesis hice conmigo  
mismo un experimento con 
LSD tomando una dosis míni-
ma, un cuarto de miligramo.

¿Y qué ocurrió?
Había infravalorado totalmente 
la potencia de la nueva sustan-
cia y fue una experiencia dra-
mática, un indecible horror trip. 
Entré en un estado psíquico in-
descriptible. Me sentía atenaza-
do por la angustia e incapaz de 
liberarme de ella. Tenía además 
la desorientadora sensación de 
haber perdido por completo 
la percepción del tiempo y del 
espacio. Experimentaba una 
sensación de vértigo y de vacío: 
me sentía como arrebatado y 
transportado a otro mundo 
y a otro tiempo, sin perder 
sin embargo la consciencia.

No debió de ser fácil tratar 
de controlar la situación…
Me parecía como si me 
hubiera desdoblado. Sentía 
que mi cuerpo estaba como 
muerto y, al mismo tiempo, 
tenía la angustiosa sensación 
de que un demonio se hu-
biese apoderado de mí. Fue 
así como descubrí el LSD. 
Comprendí inmediatamente 
que en comparación con las 
sustancias psicotrópicas en-
tonces conocidas se trataba de 
algo portentoso, que tomado 
aunque fuese en dosis infi ni-
tesimales producía en la psi-
que unos efectos de intensidad 
inimaginable. Lo primero que 
pensé fue que sería muy im-
portante para la psiquiatría.

¿No se le ocurrió que el LSD 
pudiera ser también una sus-
tancia estupefaciente?
En absoluto. Miren, cuando 
una cosa totalmente nueva o 
imprevisible entra en el hori-
zonte humano, ¿qué es lo que se 
percibe? Si uno es un científi co, 
verá todo lo que puede interesar 
a su área de competencia y las 
repercusiones inmediatas en 
ámbitos cercanos al suyo. En los 
comienzos, el LSD fue introdu-

cido únicamente como un pre-
parado experimental en psiquia-
tría y psicoterapia, sobre todo 
con el fi n de ayudar al trabajo 
de análisis, ya que bajo el infl ujo 
del LSD se reciben estímulos 
muy intensos, y todo nuestro 
aparato sensorial y emotivo se 
torna extremadamente reactivo.

¿Quiere decir que, en cierto 
modo, era una sustancia capaz 
de actuar sobre el inconsciente?

Se pensaba que, gracias a su 
uso, sería posible traer de nuevo 
a la superfi cie de la consciencia 
incluso contenidos psíquicos ol-
vidados o eliminados. En efecto, 
muy pronto nos dimos cuenta 
de que, en pacientes en los que 
el análisis resultaba difícil o 
estaba bloqueado, suministrar 
LSD facilitaba la reaparición 
de contenidos psíquicos elimi-
nados. Por su extraordinario 
potencial introspectivo, podía 
entrar con más facilidad en el 
mundo íntimo de las sensaciones 
y de las experiencias psíquicas 
del paciente. Fue por esto, 
entre otras cosas, por lo que se 
introdujo la palabra «psicodéli-
co» para califi car esta droga. El 
adjetivo quiere decir en realidad 
«que manifi esta la psique», 
«que dilata la conciencia». 

Por lo tanto, desde fi nales de 
los años cuarenta hasta prin-
cipios de los sesenta, el LSD 
se utilizó en todo el mundo en 
psicoterapia por esta función 
«psicoanalítica». En las revis-
tas científi cas se publicaron 
una gran cantidad de estudios 
sobre sus efectosy sus posi-
bles aplicaciones. Aparte de 
otras cosas, se dedujo de ellos 
que funcionaba muy bien en 
el análisis de casos normales, 
mientras que no era adecuada 
para el tratamiento de trastor-
nos psicóticos y sólo en parte lo 
era en la terapia de las neurosis. 
Se intentó también ver si podía 
usarse en la cura del alcoholis-
mo o en la terapia agónica con 
enfermos terminales de cáncer.

Su descubrimiento fue aco-
gido, pues, con gran interés 
y tuvo amplia resonancia.
Sí, indudablemente, aunque 
en ámbitos inesperados y 
con giros imprevistos…

Entrevista 
de Antonio 
Gnoli y 
Franco Volpi 
publicada en 
el libro El 
Dios de los 
ácidos, de 
Ediciones 
Siruela.

Hofmann, el 
inventor del LSD
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Ha muerto a los 102 años Albert Hofmann, el descubridor 
del LSD. Nacido en 1906, Hofmann notó los efectos de la droga 

alucinógena cuando, durante un experimento en el que buscaba 
componentes con utilidad médica, le cayó una gota en una mano. Años 

después, su hallazgo impulsaría la generación de la psicodelia. Hofmann defendía 
la utilidad de esta droga alucinógena en el análisis del funcionamiento de la mente y afi rmaba 
que  algún día se emplearía para tratar enfermedades psiquiátricas como la esquizofrenia. Siguió 
defendiendo su utilidad aún cuando fue ilegalizado en la década de los 60. Reproducimos parte del 
libro El dios de los ácidos, conversaciones con Albert Hofmann, por cortesía de Ediciones Siruela. Buscar o no buscar, fue premiada 

con el Provincia de Guadalajara. 
¿Qué signifi có eso para ti?
Sobre todo ánimo porque uno se 
dedica a escribir por necesidad 
de expresar algo, de contar una 
historia que le hierve dentro, pero 
con deseos artísticos, es decir con 
ansias de hacer algo que alcance 
un nivel, de hacer literatura, no 
sólo un texto de entretenimiento. 
La lectura de la obra de uno por 
parte de extraños pone las cosas 
en su sitio, nadie va a dorar la 
píldora ni a decirte lo que no 
mereces porque no hay interés ni 
afecto por medio. El premio me 
ha dicho “no está del todo mal lo 
que haces”.

La novela trata de un tema de 
actualidad: el terrorismo. ¿Por qué 
te planteaste ese tema?
El tema que yo pretendí plasmar 
en ella era el de dos personas 
con caracteres muy diferentes: 
el de la persona que encuen-
tra sin buscar, el de quien con 
cierta displicencia acepta lo que 
le viene y sabe vivirlo para su 
enriquecimiento personal y para 
su propio disfrute, y la parte an-
tagonista, el de quien busca sin 
encontrar, es decir, aquel que en 
todo cuanto pretende muestra 
ansia y por tanto no lo consigue 
o lo consigue mal. Esos carac-
teres infl uyen, por supuesto, en 
la ideología, tanto vital como 
histórica o política. El terroris-
mo era una excusa.

¿Es una novela psicológica?
Podríamos decir que es un thriller 
psicológico, un drama entre dos 
personas cuyo tema de enfrenta-
miento es el terrorismo.

Hablas en la novela de una tregua 
para negociar con los terroristas; tú 
escribiste la novela a principios de 
2004, ¿cómo pudiste preverla?
No la preví. Incluso hoy puede 
augurarse que tarde o temprano, 
cualquier banda terrorista se 
sentará a negociar, aunque sólo 
sea porque, teóricamente, es lo 
que están exigiendo, y para colmo 
presionada por unos medios de 
seguridad del Estado cada vez 
más efi caces, con un sistema de 
infi ltrados capaces de avisar de 
cualquier acción y cualquier cola-
boración. Me situé en un momen-
to que entonces podía parecer 
utópico pero en nada lo era.

El LSD, en comparación con 
las sustancias psicotrópicas 
entonces conocidas, se 
trataba de algo portentoso 
que tomado aunque fuese en 
dosis infi nitesimales producía 
en la psique unos efectos de 
intensidad inimaginables

Buscar o 
no buscar, 
un thriller 
psicológico

Albert Hofmann.



en el año 205 antes de Cristo se 
produjo en Roma la acep-
tación ofi cial de los cultos 
de la diosa Cibeles, como 
consecuencia de una enorme 
presión pública.

Para entonces, Cibeles no era una desco-
nocida en Roma; era una importante diosa, 
la Gran Madre Frigia: había nacido al pie 
del  monte Agdus, de la semilla del propio 
Zeus. Era en origen una especie de monstruo 
bisexual dotado de gran fuerza y ferocidad, 
era la Mater Kubile, Mêter Misa o Mida, era 
Hipta.

Este culto a la Madre Frigia fue adoptado 
por los romanos en plena lucha con los cartagi-
neses de Aníbal, a raíz de una profecía sibilina 
según la cual sería arrojado de Italia el extran-
jero invasor cuando trajeran a la gran diosa 
oriental a Roma. Se despacharon embajadores 
a la ciudad de Pessinos, en Frigia, y la pequeña 
piedra negra que daba corporeidad a la diosa 
les fue confi ada para que les protegiese en su 
viaje a la capital: se la recibió con gran venera-
ción, instalándola en el templo de la Victoria, 
situado en la colina del Palatino. Cuando llegó 
la diosa estaba mediado abril e inmediatamen-
te comenzó a actuar, pues la cosecha resultó 
espléndida y, además, al siguiente año Aníbal y 
los suyos salieron de Italia.

antes de fi nalizar la república los 
romanos estaban familiarizados con 
los mutilados sacerdotes de Cibeles, 
los Galli. Estos eunucos pintorescos, 

con sus trajes orientales y sus dijes de imaginería 
sobre el pecho, eran vistos con frecuencia por 
las calles de Roma: transportaban la imagen de 
la diosa, al son de tambores, platillos, cuernos 
y fl autas, y la gente les echaba al paso rosas y 
limosnas.

Diosas asistidas por sacerdotes eunucos fueron 
también la Artemisa de Éfeso y la Astarté siria de 
Hierápolis. Los ritos eran inquietantes: en el caso 
del gran festival de Hierápolis, la gente se iba 
excitando con el fl autamen hasta qué, de pron-
to, se quitaban la ropa, tiraban de cuchillo y se 
castraban en vivo; después corrían por la ciudad 
con las partes pudendas en la ensangrentada 
mano, hasta lanzarlas en el jardín de alguna casa 
de posibles.

el propietario  de la casa así honrada 
con aquel bombardeo pornomístico 
tenía la obligación de proveer al lan-
zador de testículos de traje, atavíos y 

ornamentos mujeriles que llevaría para siempre. 
Luego, cuando pasara la excitación del mo-
mento, vendría el horror, como el poeta Catulo 
señalaba con acierto. Tal furor peloticida tenía 
su origen en la triste historia del vástago divino 
de la diosa Cibeles, Attis, que, por causa de los 
celos de su madre, tuvo que renunciar a casarse 
con la hija del rey de Pessinos y en su desespe-
ración resolvió castrarse, donando  sus vires 
en obediente ofrenda a su madre. Ya que no le 
dejaban usar el juguete, prefi rió romperlo, y lo 
consumó con toda elegancia, bajo un bello y 
asombrado pino del bosque.

El emperador Claudio inscribió ofi cialmente 
en el mes de marzo las solemnidades conmemo-
rativas de Cibeles y Attis. Obsérvense las coin-
cidencias del rito con la futura Semana Santa 
cristiana, que aún estaba por inventar:

El festival daba comienzo el día 22 de marzo, 
cuando cortaban un pino del bosque y lo traían 

al santuario de Cibeles. Acarreaba el árbol una 
congregación de porteadores – aún no se llama-
ban costaleros -. Después ataban en la mitad del 
tronco a un joven que representaba a Attis.

El 23 de marzo sonaban incansablemente las 
trompetas.

El 24 de marzo era el fatídico “día de la 
sangre”: el Archigallo o Gran Sacerdote se 
sangraba los brazos y presentaba su sangre como 
una ofrenda. Luego paseaban al crucifi cado 
por  las calles de la ciudad. La música bárbara 
iba enervando al personal hasta que, excitados e 
insensibles al dolor, se cortaban el cuerpo con tro-
zos de loza  o con cuchillos, procurando salpicar 
el árbol: era el día de la sangre. Más avanzada la 
jornada los novicios, igualmente frenéticos, sacri-
fi caban su virilidad lanzando las partes cortadas 
contra la diosa cruel.

la noche del 24 tenía un cierto dejo de tris-
teza: Attis muerto, los más aventajados de 
los novicios castrados, algunos borrachos 
buscando afanosamente sus testículos, los 

galli agotadísimos…Sin embargo, en cuanto 
llegaba la medianoche, la tristeza de los adora-
dores se tornaba en gozo: súbitamente brillaba 
una luz en las tinieblas, la tumba se abría, el 
dios se alzaba  entre los muertos, se entonaba 
la alegre nueva de la salvación ya que el dios 
había resucitado y este hecho se percibía como 
una promesa de que los siervos de Cibeles 
también saldrían triunfantes de la corrupción 
de la tumba.

La mañana del 25, equinoccio de prima-
vera, se celebraba la resurrección divina con 
una explosión de alegría: era la fi esta hilaria, 
carnaval desenfrenado donde se podía decir 
y hacer cualquier cosa. Hay que suponer que 
sería también, para algunos, el día del horrori-
zado balance sin retorno, cuando con estupor 
de resaca constatasen que no les cuadraba el 
recuento de las partes.

los eunucos servidores de Cibeles ga-
rantizaban la pureza de su credo, y eso 
constituyó una tentación en los primeros 
tiempos del cristianismo. En la crónica 

manuscrita de Juan Bayón se puede leer que 
los monjes de Moyen Moutier se alarmaron 
ante las teorías de un eunuco griego de nombre 
Nicetas que aconsejaba en Constantinopla la 
castración  de todos los novicios destinados a 
la vida monacal. Su abad Humberto fue a toda 
prisa a Constantinopla a rebatir a Nicetas, 
argumentando que la castración no era deporte 
cristiano sino más bien propio de los deprava-
dos seguidores de Cibeles. Consiguió convencer 
a los jefes, pero puede decirse que estos monjes 
se habían jugado literalmente los huevos en 
una cuestión de Teología.

Lo cierto es que las conexiones Attis-Cristo 
estaban a la vista… hasta tal punto que las 
respectivas hinchadas discutieron agriamente 
sobre la antigüedad de sus jefes, considerando 
justamente que  la Semana Santa original ha-
bría sido inventada por la religión más antigua.

Las tradiciones cristianas situaban la muerte 
y resurrección de Cristo entre el 23 y el 25 de 
marzo, lo que las hace coincidir de pleno con 
la resurrección del pagano Attis. En el siglo 
IV los cristianos se sintieron incómodos  y ar-
gumentaron que la Semana Santa de Attis era 
una diabólica falsifi cación de la cristiana. Sin 
duda fue un buen intento, lo malo es que sa-
bemos que el culto de Cibeles-Attis es muchos 
siglos anterior al cristianismo.

En todo caso, lo que cuenta es la buena 
intención ya que, si disponemos de un solo 
Dios verdadero, conviene cederle todas las 
prestaciones.

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros 
del autor:
•  Las aventuras 

de Dios 
•  La fi rma 

cristiana 
como marca

•  Historias 
extremas de 
América

•  Historias 
del sexo 
prohibido

•  Estructura 
social 
española

•  Las 
excursiones 
americanas 
de los 
españoles

Efemérides cristianas:  

La Semana Santa de Pasión 
y la diosa capadora Cibeles

Los monjes de 
Moyen Moutier se 
alarmaron ante 
las teorías de un 
eunuco griego de 
nombre Nicetas 
que aconsejaba 
en Constantinopla 
la castración  de 
todos los novicios 
destinados a 
la vida monacal

artículo16

Cibeles y Saturno.

Baile de los gallus de Cibeles.
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José Enrique Canabal ganador 
del I Premio Irreverentes de 
Novela con “Luna de Papel”
La obra Luna de Papel, 
del escritor gallego José 
Enrique Canabal, ha ob-
tenido el primer Premio 
Irreverentes de Novela, 
dotado con 3.000 euros 
y la publicación de la 
obra en la colección de 
Narrativa de Ediciones 
Irreverentes. La deci-
sión la tomó el jurado, 
presidido por el escritor 
Miguel Angel de Rus, el 
pasado día 28 de abril, 
y se hace pública en el 
plazo de los diez días 
siguientes, como marcan 
las bases del premio.

josé Enrique Canabal Barreiro 
(Noia, La Coruña) ha publi-
cado cuatro novelas, Rescoldos 
(2000), Luna de hojas muertas 

(2002), El Vidente (2003) y Marea 
Baja. Su obra ha aparecido en la An-
tología del relato Español (2006).

Luna de Papel se inicia en Gort-
more, un pequeño pueblo de Irlanda, 
a comienzos del siglo XIX, y tras la 
diáspora, transita hasta mediado el 
siglo XXI. Es una saga que trata la 
huida de Irlanda hacia EEUU y el 
ingreso en la mafi a y cómo afectará 
esta apuesta vital en sucesivas ge-
neraciones. Su construcción sólida 
y obsesiva, se ve refl ejada en una 
encadenada trasgresión moral y el 
continuado fl uir de personajes. El 
relato nos lleva a un escenario futuro 
marcado por el terrorismo islámico, 
las restricciones en el consumo y la 
locura destructiva.

Finalistas:
La máquina de Bukowsky, de Ati-
lio Caballero (Cienfuegos, Cuba). 
Caballero ha publicado la novela 
Naturaleza muerta con abejas (1999); 
el poemario El sabor del agua (1990); 
los libros de relatos Las canciones 
recuerdan lo mismo (1991) y Tarántula 
(2001); y el ensayo Escribir el Teatro, 
(2003) 

Es autor de la selección de la an-
tología Diez jóvenes poetas cubanos, 
(1993). Textos suyos han aparecido 
en las antologías de poesía Retrato 
de grupo (1989), Un grupo avanza 
silencioso (México, 1990), en la de 
narrativa Los muchachos se divierten 
(1989) y en publicaciones de Cuba, 
Canadá, Estados Unidos, México e 
Italia. Es Director Artístico del gru-
po profesional Teatro de La Fortale-
za. Trazo blanco sobre lienzo blanco, 

de Francisco Legaz (Madrid). Legaz 
es Licenciado en Filosofía y Diplo-
mado Universitario en Enfermería. 
Ha publicado las novelas El horizonte 
está en la escalera y Un viaje hacia 
el abismo. Figura en la Antología de 
nuevos escritores 

Obtuvo el tercer premio en el cer-
tamen literario día internacional de 
la mujer en el 2004 por su relato La 
lluvia y un espejo. 

Es autor del ensayo Enfermería, 
mucho cuidado y colaborador habi-
tual de la revista Contrastes de la 
Universidad Complutense de Ma-
drid, como comentarista literario. 
Dirige el programa radiofónico El 
bosque de las palabras

117 novelas de 12 países 
presentadas al I Premio 
de Novela Irreverentes
El I Premio de Novela Irreverentes 
ha nacido con los mejores augurios; 

ha sido un éxito de participación. 
Se han presentado 117 obras de 12 
países. Las obras presentadas debían 
ser novelas originales e inéditas de 
al menos 250 páginas. El Premio 
Irreverentes ha nacido, sin duda, 
para encontrar grandes escritores de 
fondo.

De España se han presentado 63 
obras, 22 de Argentina, 9 de México, 
5 de Colombia, 4 obras de Estados 
Unidos, Venezuela y Cuba, y el resto 
son procedentes de Suiza, Australia, 
Perú, Alemania e Inglaterra.

Sin duda, este éxito de participa-
ción se debe al gran prestigio de los 
ganadores de los otros premios pu-
blicados por Ediciones Irreverentes, 
entre los que destacan autores como 
Raúl Hernández Garrido, Lourdes 
Ortiz, Francisco Nieva, Antonio 
López Alonso, José Antonio Rey, 
Miguel Arnas, Carmen Matutes o 
Antonio Gómez Rufo

Francisco Umbral 
se estrenará 
como poeta 
con una edición 
póstuma 

francisco Umbral, muerto en 
agosto de 2007, se estrenará 
“ofi cialmente” como poeta 
con la edición póstuma de 

una serie de textos inéditos que ha 
reunido su esposa, María España, 
por sugerencia de Gimferrer y que 
ha seleccionado el crítico y fi lólo-
go Miguel García Posada.

 “Hace muchos años sacó un 
librito que ahora se va a reeditar 
con el añadido de una serie de 
poemas que he encontrado guar-
dados dentro de unas carpetas 
justo al lado de donde solía leer”, 
ha explicado la fotógrafa María 
España, con quien casó Umbral 
en Valladolid, en 1959.

Fue esta ciudad, donde el 
escritor residió hasta su boda, 
el escenario de sus inicios litera-
rios, precisamente con versos que 
publicaba en la revista de “Los 
Luises”, editada entonces por 
la Asociación Juvenil “San Luis 
Gonzaga” y en cuyo entorno se 
le conocía como el poeta “Paco 
Pérez”, una historia de la que 
Umbral ya ha dejado grandes 
páginas escritas y en las que se ha 
mostrado por medio de diferentes 
jóvenes dandies snobs que no eran 
sino su alter ego. Tenía “una gran 
vocación y afi ción por la poesía, 
todos los grandes poetas han sido 
amigos suyos y, aunque no pu-
blicaba, no tenía la sensación de 
que lo que hacía no le gustara, ya 
que guardaba lo que escribía”, ha 
explicado España antes de aña-
dir que será Seix Barral la casa 
que publique el próximo libro de 
Umbral, “el próximo otoño o ya 
en 2009”. 

Los amantes de la obra narra-
tiva y los artículos de Umbral 
pueden encontrar en Ediciones 
Irreverentes tres de sus obras más 
valiosas; Diccionario para pobres, 
Carta abierta a una chica progre y 
República Bananera USA, un libro 
impresionante sobre los momen-
tos transcurríos tras las atentados 
a las torres gemelas y los dos años 
siguientes.

Francisco Umbral.

Luis Alberto de Cuenca (Izquierda) y Francisco Legaz.

Mario Vargas Llosa (Izquierda) y José Enrique Canabal.



Barcelona  1978

todavía estaba de noche, caminá-
bamos deprisa, apenas teníamos 
una hora para comprar el pan, 
desayunar y salir corriendo para 
el instituto. Aún tenía sueño, pero 
aquel día me daba igual. Habíamos 

dormido muy poco, de pronto, las dos habíamos 
sabido que teníamos muchas cosas de las que 
hablar.

Carola preguntó a la panadera el precio de la 
barra de pan. Busqué deprisa en mis bolsillos, 
pero ella me agarró el brazo:

-Mi papá nos manda plata todos los meses. 
Estate tranquila, tenemos de sobra para ir tiran-
do mi hermana y yo.

Carola vivía con su hermana dos años mayor 
que ella en un piso amplio y destartalado del 
Ensanche barcelonés, muy cerca de mi casa. Las 
dos habíamos llegado a aquella ciudad hacía 
poco, éramos nuevas en el instituto, pero ella 
había tardado apenas una mañana en conocer 
a todos los compañeros. A mí, en cambio, me 
costaba mucho más. Un día, cuando aún no nos 
conocíamos, ella se sentó a mi lado, en la última 
fi la. De pronto, se volvió hacia mí y me soltó a 
bocajarro aquella pregunta:

-¿De dónde sos vos?
-De Murcia, ¿por qué?
-Por tu acento, no tiene nada que ver con el 

de acá, te comés la mitad de las palabras al ha-
blar. El otro día cuando te preguntó en clase el 
de historia casi me parto de la risa. Jamás en mi 
vida escuché un acento como el tuyo. ¿Dónde 
cae Murcia?

-En el sur, entre Alicante y Almería.
-Ya ves, no sé donde para nada, recién desem-

barqué en Barcelona y aún no he tenido tiempo 
para empezar a conocer este país, es lindo 
¿verdad?

-No sé, he viajado poco.

me miró a través de sus gafas de 
niña traviesa. Carola era una 
especie rara de volcán, alta, des-
garbada, con el pelo negro, muy 

lacio y largo. Sobre sus gafas se apoyaban con 
descuido algunas greñas de su fl equillo. Era peco-
sa, de nariz pequeña. Cuando me miraba a través 
de sus gafas de fi na montura me hacía sonreír, no 
sé por qué, quizá porque la expresión de su cara 
era divertida y  me hacía pensar que de pronto 
iba a decir algo gracioso. Sin embargo, casi siem-
pre hablaba muy en serio. En realidad, lo que me 
atraía de ella, era su forma de estar ante las cosas. 
A su lado sentía que todo era sencillo. Para ella 
no había nada agobiante, ni siquiera el examen 
de latín de todos los jueves.

-¿Y qué, si suspendés? La semana que viene 
haremos otro, tenemos todo un año por delante 
para sufrir a ese ogro. Vamos, no lo pensés más, 
venite esta tarde al cine con los demás compa-
ñeros, tenés que empezar a conocerlos, si seguís 
así acabará el año y será como si nunca hubieras 
pasado por aquí.

Con Carola fui a todas las salas de cine alter-
nativo, descubrí el arte más contemporáneo, la 
música más extraña, todo el teatro comprometi-
do que se representaba en Barcelona.

-Pero Carola, todas las obras de teatro están 
en catalán.

-¿Y qué problema hay? Tú pon atención, ya 
verás como al fi nal agarramos algo.

aprendimos catalán. No sé cuándo pasó. 
Lo supimos un día en el decidimos 
aprender a bailar sardanas. Estuvimos 
toda la tarde en la explanada que había 

delante de la catedral bailando sin descanso. Sólo 
cuando cogimos el metro para regresar a nuestras 
casas, nos dimos cuenta de que habíamos estado 
hablando con aquellos desconocidos que nos 
explicaban con amabilidad cómo debíamos dar los 
pasos, en catalán.

Estábamos cansadas, llevábamos todo el día 
fuera de nuestras casas. Habíamos quedado 
temprano aquella mañana de sábado para ir 
a ver una exposición al Museo de Arte Con-
temporáneo, habíamos comido después unos 
bocadillos sentadas en un banco del parque 
que rodeaba el museo y luego nos habíamos ido 
andando hasta la catedral a bailar sardanas.

El metro iba perforando la ciudad, estábamos 
solas en aquel vagón, se había hecho muy tarde. 
Fue entonces cuando se lo pregunté, aunque 
pensé que nunca me diría la verdad.

-¿Dónde están tus padres?

Con aquella forma despreocupada que ella 
tenía de hacerlo, de decirlo todo, me dijo:

-En Almería.
El metro siguió avanzando, rugiendo en mi-

tad de un túnel sin luz, nuestros rostros cansa-
dos se refl ejaban en los cristales de enfrente.

-Carola, tú no sabes dónde está Almería.
Ella miró entonces hacia otro lado. Por pri-

mera vez me habló sin mirarme.
-Mi papá dice que para mi hermana y para mí 

lo mejor es que estemos aquí. Lejos de Argen-
tina.

-¿Cuánto tiempo llevas sin verlos?
Carola tardó mucho tiempo en contestar, al 

fi nal, cuando ya el metro llegaba a la estación 
donde debíamos bajarnos, me dijo muy fl ojito 
al oído.

-En junio hará un año y medio.
Aquel fi n de semana en el que Carola y yo 

aprendimos a bailar sardanas conseguí que mis 
padres, por primera vez, me dejaran dormir en 
su casa.

-Está sola, su hermana se ha ido a 
Toledo con unos amigos.
Mi madre la llamó por teléfono. 

Cuando colgó me miró sin entender. 
¿Qué hace una chica de dieciséis años 
sola en una ciudad como Barcelona?

pasamos toda la noche sen-
tadas en la cama, hablando 
de todos los chicos a los que 
habíamos amado una vez y 

no nos habían correspondido. Al fi nal, 
cuando ya amanecía, me quedé dormida. Me 
desperté muy tarde, Carola ya se había levan-
tado. Salí al comedor y la encontré sentada en 

la mesa ante un montón de fotos desplegadas 
delante de ella. Había estado llorando, tenía los 
ojos y la nariz congestionados por el llanto. Me 
senté a su lado. Con la mano acariciaba el rostro 
sonriente de un chico de unos veinte años, a 
ambos lados estaban las dos hermanas, también 
sonreían.

-Mi papá y mi mamá se han quedado allá 
porque todavía creen que pueden encontrar a 
mi hermano. Se lo llevaron de casa una noche 
del mes de junio, pronto hará un año y medio. 
Desde entonces mi papá no para, anda todos los 
días de comisaría en comisaría preguntando por 
él. Cuando vuelve a casa le dice siempre a mi 
mamá que el día menos pensado regresará.

NOTA: Entre 1976 y 1983 la dictadura militar 
argentina acabó con la vida de treinta mil per-
sonas. Hubo quinientos campos clandestinos de 
detención. Las fuerzas militares secuestraban, 
torturaban, pero necesitaban hacer “desapare-
cer” a sus víctimas. Se encontró una fórmula 
rápida y efi caz, fue la llamada Solución Final, 
los vuelos de la muerte en los que tiraban los 
cadáveres al mar.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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Entre 1976 y 1983 
la dictadura militar 
argentina acabó con 
la vida de treinta 
mil personas. Hubo 
quinientos campos 
clandestinos de 
detención.

A Carola
 “Los muertos 
mueren una vez, 
y los desaparecidos, 
todos los días”

Ernesto Sábato



Itinerario en blanco y negro

le gustaba el riesgo, lo necesitaba para 
dar rienda suelta a sentimientos y 
afi ciones. De ahí que organizase el 
desplazamiento a Hautes Pyrénées sin 
mucho detalle, pero ilusionado.

Las cumbres primero atraen, des-
pués impresionan y, fi nalmente, fascinan. ¿Por 
qué provocará la montaña el deseo conquista-
dor del ser humano? 

Jorge Balaguer extendió la vista sobre el Cir-
que du Lys. Estaba a 2.300 metros de altitud, 
dominando declives y valles. Desde el reino de 
las aves podía abrazar aquello que bajo los pies 
contemplaba. Una indescriptible sensación de 
poder y libertad inundábale el ánimo.

En tan majestuoso escenario, el sol estrellaba 
sus rayos contra la inmensa superfi cie blanca, 
calentando la nieve y creando destellos cega-
dores. En las cotas más bajas, perdidos en la 
distancia, se distinguía a los esquiadores que 
buscaban los remontes de la telecabina o el des-
canso en el área de servicio. Semejaban peque-
ños puntos que al deslizarse abrían o cerraban 
círculos, conforme fuese la aglomeración. 

***

recordó el incidente habido en la fi la del 
telesilla, donde tropezó con la joven 
que le precedía. Fue ésta quien, al pre-
tender cambiar de posición, giró en ex-

ceso y se le trabaron las puntas de sus Dynamic 
Racer. La rápida intervención del hombre, que 
extendió los brazos protectores, evitó la caída. 
El encuentro resultó espontáneo y poco dura-
dero; mas lo cierto es que los cuerpos chocaron 
y Jorge notó el palpitar del pecho femenino.

Aunque no tuvo ocasión de verle bien el ros-
tro, juraría que el cutis de la guapa muchacha, 
enmarcado en negrísimo pelo, destacaba pálido 
y fi nísimo.

Comoquiera que el romanticismo despierta 
curiosidad, el varón especuló respecto a la 
posibilidad de amar a dos personas a la vez. 
Sonriendo hacia dentro, rozando lo absurdo, 
llegó a preguntarse si de hecho existirían copos 
de nieve iguales. Sin duda, ignoraba el des-
cubrimiento que hiciera Nancy Knight en el 
sentido de que, en efecto, hay cristales de agua 
helada idénticos. La respuesta de la meteorólo-
ga americana le hubiese llevado a concluir que, 
asimismo, pueden darse mujeres exactamente 
atractivas, deseables…y frías.

Ensimismado en elucubraciones, oyó el 
ruido tenue y continuado. Volviendo la cabeza 
atrás comprobó que, todavía en la lejanía, una 
considerable e informe masa grisácea avanzaba 
ladera abajo.

Sabía que los aludes son frecuentes en pri-
mavera. Surgen cuando al caer nieve la capa 
mojada es incapaz de soportar su propio peso. 
Infl uyen factores como la dirección del vien-
to, la exposición solar y el metamorfi smo del 
propio elemento ante los fuertes gradiantes de 
temperatura.

Consideró que no había motivo fundado 
para inquietarse. Quizá el movimiento lo pro-
vocó un snow-cart, o la presencia de animales. 
Aun así, comenzaba a preocuparle el insólito 
acontecimiento.

Apresurándose, fi jó las ataduras de los 
Atomic, ajustó las gafas de doble cristal con 
que protegerse de las radiaciones ultravioletas 
y avanzó unos metros, hasta situarse en el corte 
que abría la senda de bajada. Tras ajustarse los 
guantes, asió los bastones de grafi to y afrontó 
la pendiente.

*** 

era nieve polvo venteada. También 
constató que los obstáculos venían 
dados por los cambios de rasante, la 
estrechez de los pasillos y algún posi-

ble ventisquero. 

En realidad, el piso resultaba bastante 
aceptable. A pesar de ello, reconocía que no 
conseguía adaptarse a la conducción.

El descenso se hacía duro y difícil. Vaci-
lante, iba perdiendo el control de la situa-
ción. Intentó rehacerse y tomar respiro, pues 
le vencía la fatiga.

Además, el rumor crecía a sus espaldas, 
agigantándose. Provocando comprensible 
zozobra, incitaba  a desarrollar mayor velo-
cidad.

 Ni siquiera advirtió que casi arrolla a la 
pareja que practicaba snowboard. Trató de 
mantener la verticalidad metiendo a fondo 
los cantos de los esquís.

Perdido el equilibrio, al principio fue el 
frenazo a destiempo; luego, un salto con 
distancia superior a la calculada, al fi nal la 
mal trazada curva.

Sobrevino el momento en que, resbalan-
do en la cara lisa, invadió la nieve virgen. 
Inmerso en la vorágine, perdió capacidad de 

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer

relato 19

reacción. De inmediato, el sofoco; a conti-
nuación el ahogo y la sed de aire.

***

concluida la jornada, la navette que 
sirve de lanzadera transporta a los 
esquiadores a la plaza del Casino; 
Jorge prefi rió apearse en el puente 

que cruza la gave de Cauterets para acceder a 
Pouze. Pensaba coger la vía del mismo nombre 
y empalmar con Maréchal Joffre. Precisamente, 
tenía alojamiento en “Les Edelveiss”, residen-
cia situada en la paralela Rue de la Rullière.

Después de cambiar la indumentaria depor-
tiva por ropa de calle, decidió dar un paseo. 
Quería recomponer en la mente los pormeno-
res del festivo tropiezo mañanero.

A pocos metros, en la Place Jéan Molulín, la 
iglesia de Notre Dame recibe a fi eles y orantes. 
A ella encaminó los pasos nuestro personaje. 
Penetró en el templo, tomó agua bendita de la 
pila bautismal y, santiguándose, siguió pasillo 
central adelante. Estaba absorto, indiferente,  
fl otando entre la realidad y la fi cción. Dando 
impresión de fi jarse en todo, apenas le impor-
taba algo.

 Descubrió a la desconocida esquiadora en 
uno de los bancos laterales del altar. Miraba de 
soslayo, como si estuviera esperándole.

Atraído por su sobrenatural encanto, sumi-
so, se aproximó a la mujer. Estuvieron  buen 
rato distanciados; pero enseguida brotó el 
hechizo de amor, porque la singular hembra 
abrazaba con la mirada, concedía sin desnu-
darse, gozaba sin buscar el orgasmo. 

Hallándose bien, Jorge se sentía mal, in-
merso en extraño y atormentado sueño. Veía 
difusa a la compañera de pasiones; le costaba 
identifi carla. Aparecía lejos y cerca a la vez, en 
la nada.

***

situado en la orilla derecha del río No-
guera, Castelló de Tor es un reducido 
núcleo de población perteneciente al 
municipio del Pont de Suert, la capital 

tradicional de la Alta Ribagorza. Los habitan-
tes pueden contarse a través de los dedos de la 
mano.

En tiempo pasado hubo allí un castillo, del 
que tomó nombre el pueblo; en la actualidad 
conserva el Santuario del Romei. En el interior 
de la ermita, la apenada joven reza en voz baja, 
postrada de rodillas. 

Bajo la rubia y brillante melena, luce discre-
to vestido de color verde esperanza; el luto sólo 
empaña el doliente corazón. Pocos días antes 
la nieve le había arrebatado al hombre de su 
vida.

Quizá debido al nerviosismo, o a simple 
manejo, el rosario de rocalla que acompaña a 
las oraciones cae al suelo, rompiéndose. Los 
abalorios se expanden a lo ancho del suelo 
como lágrimas petrifi cadas. Es el llanto por el 
prometido que le usurpara la montaña. De las 
entrañas de sus hoyas, cubierto con enorme 
sábana blanca, rescataron el cadáver.

Los periódicos dieron de forma sucinta, en 
la columna de sucesos, la noticia del accidente 
que le causara la muerte a Jorge Balaguer en la 
estación de esquí francesa. Nadie podía expli-
carse cómo un esquiador experimentado pudo 
precipitarse a las profundidades del barranco 
en una mañana de absoluta bonanza climato-
lógica, con las pistas perfectamente preparadas 
y en inmejorable estado de señalización. ¿Le 
deslumbraría el sol? ¿Perdería el conocimien-
to? Ambas cosas pudieron ocurrir, sí; pero lo 
probable es que alguien en concreto distrajera 
su atención.

La muerte se presenta donde menos sospe-
chamos. Fémina ella, de atractivos disfrazada, te 
sorprende cuando más distraído y alegre estás.

Comoquiera que 
el romanticismo 
despierta curiosidad, 
el varón especuló 
respecto a la 
posibilidad de amar 
a dos personas a la 
vez. Sonriendo hacia 
dentro, rozando 
lo absurdo, llegó a 
preguntarse si de 
hecho existirían copos 
de nieve iguales.



España cañí

por fi n ha terminado la 
campaña electoral, casi 
todos los días nos vimos 
sorprendidos por las más 
diversas ofertas, algunas 
eran poco creíbles. Lo que 

molestó a algunos ciudadanos fue el compro-
bar que sólo acuerdan de nosotros y quieren 
seducirnos para que le otorguemos el voto. Me 
imagino que ello es porqué durante los últi-
mos cuatro años, los políticos, no han hecho 
bien los deberes. Pero la sociedad española es 
asombrosa. Cada vez me sorprende más que 
los políticos no quieren que los periodistas le 
pregunten en las ruedas de prensa. Alguno lo 
impiden, el periodista debería boicotear esos 
actos en los cuales no puede realizar al comple-
to su misión, tan fi elmente encomendad por la 
sociedad y para la cual han estado estudiando, 
en la Universidad, durante cinco años. Y si los 
políticos siguen erre que erre, que los aíslen 
y ya verán como el presidente de gobierno y 
jefe de oposición, por supuesto en minúsculas, 
cuando se vean un par de veces solos recula-
ran. 

todos quieren aparecer en los medios. 
Pero no quieren contestar a las pregun-
tas que les hacen los periodistas y pue-
dan comprometerles. Se encuentran en 

la situación clásica del estudiante que sale a la 
pizarra y empleará un viejo truco: pondrá cara 
de responder a la pregunta, pero en realidad 
hablará lo que para ese evento preparó en casa. 

ese truco podría valer, antaño, para el 
profesor. A mí me viene a la mente el 
Water Gate,  cuando el presidente, el 
convicto Nixon, estaba ante Bernstein, 

¿recordáis?, la excelente película sobre el Water 
Gate en la que intervenían los increíbles Robert 
Redfort y Dustin Hoffman.

ese truco no servía para Bernstein que 
le imprecaba implacable: “¡No ha res-
pondido a mi pregunta!”. Le volvía a 
repetir la pregunta y como el corrupto 

Nixon se iba por los cerros de Úbeda, bueno 
por aquellos pagos serían otros los cerros; 
Bernstein le reprendía: “¡Respuesta inadecua-
da!”, y, así una y otra vez.

la piel de toro anda algo revuelta. Cada 
vez queda menos gente de honor entre los 
políticos que su máxima es que todo vale 
ante al tesitura de ganar votos.

tengo que volver a releer La España 
Invertebrada. Como observarás, Ortega, 
seguro que estás en el cielo, esto sigue 
igual, aunque creo que ahora los políti-

cos están menos formados y son poco intelec-
tuales, incluso algunos son algo “friquis”, te 
lo he castellanizado aunque creo que es igual. 
Nunca  lo comprenderás.

cada vez la sociedad, aunque está más 
preparada que antaño, es más zafi a 
y hortera y perdónenme en Madrid, 
los que antiguamente se apodaban 

como tales y tan sólo eran mancebos de ciertas 
tiendas de mercaderías. El otro día, tomando 
café en un bar oía como unas parroquianas de-
cían con cierto regocijo que una hortera de la 
televisión, ex de un torero, el “bendito” Corte 
Inglés le iba a regalar el traje de boda, pues los 
modistos de alta costura se lo querían cobrar. 
¡Fuera lo inglés! Me quedé preocupadísimo 
por tamaña falacia. Ay que ver a dónde hemos 

llegado. Cada vez la sociedad es más inculta 
y cada vez  hay menos reductos en donde se 
pueda llevar a cabo una buen tertulia. 

cómo ha cambiado la sociedad. Fiel 
refl ejo de ella, son los políticos en ge-
neral y en particular los locales que son 
de una simplicidad e incultura alar-

mantes. A veces no saben ni hablar y, según mi 
ardua experiencia, en cuanto les propones un 
acto literario y miran para otra parte y con el 
rostro de piedra te dicen que no hay presupues-
to; por supuesto lo hay para otras actividades 
como prenderle los cuernos a un toro o llevar 
a la plaza a un toro asesino, que tiene incluso 
caché, para que mate a algún conciudadano en 
el encierro. 

José Enrique 
Canabal 
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos
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Percibo que la
igualdad social 
se merma. Dónde 
quedó la utopía. 
La igualdad. La 
solidaridad.

no creo que ni cambiando de mi-
nistro de cultura se podría regene-
rar a este país, en donde lo zafi o 
abunda, a nos ser que nombraran 

a Maleni ministra de cultura, eso sí, sin car-
tera. A lo mejor nos sorprendía y todos los 
actos culturales se circunscribían a bailes de 
sevillanas.

españa, o mejor dicho la piel de toro, 
no vaya a ser que algunos se enfaden, 
tiene défi cit culturales. Dice el diccio-
nario de la Real Academia. Cultura: 

El conjunto de conocimientos que permite a 
alguien desarrollar su juicio crítico. En la  so-
ciedad de la información ya no se aprende para 
la vida; se aprende toda la vida. Consideramos 
Cultura todo aquello que los seres humanos 
hemos sido capaces de crear y que no estaba 
en la estructura misma de la naturaleza  y que 
comprende el conjunto de representaciones, 
reglas de conducta, ideas, valores, formas de 
comunicación y pautas de comportamiento 
aprendidas, no innata, que caracterizan a un 
grupo social. 

la cultura está orientada y mantenida so-
cialmente, se hereda mediante un sistema 
de transmisión con formas simbólicas y 
forma parte del patrimonio de los grupos 

humanos proporcionando el entorno donde las 
personas nos desarrollamos bajo su infl uencia, 
somos, o deberíamos ser, seres libres y con-
tribuimos a su evolución. En este marco, la 
Educación, suministrada tradicionalmente por 
las propias familias y por las instituciones edu-
cativas: escuelas, institutos, universidades. Nos 
muestran las peculiaridades de nuestra cultura 
y nos da a todos la oportunidad de desarrollar 
nuestras capacidades intelectuales y creativas. 
¡Ja! Ni yo me lo creo. 

ya casi nadie lee a lo clásicos, de vez 
en cuando sale, no sé de donde, 
algún escritor mediático a los que 
las masas le siguen con un fervor 

casi mariano y les elevan a pedestales muy 
altos de los que se suelen caer solos y vuelta a 
empezar. Estos fenómenos, en el sentido pe-
yorativo de deformes, suelen estar amparados 
por las grandes editoriales del euro y por las 
instituciones que suelen apoyarles y fi nanciar 
a fondo perdido publicaciones y escritores con 
poco ofi cio y menos creatividad; suelen ser 
obedientes hasta en la cama, pero con ira y el 
bolsillo lleno de euros y el alma contaminada 
de ordinariez.

querido lector, yo ya no sé que pen-
sar, pero creo que hay españoles de 
primera y de segunda. Percibo que 
la igualdad social se merma. Dónde 

quedó la utopía. La igualdad. La solidaridad. 
Qué dirán los temporeros y los trabajadores 
con empleo basura, que se mueren de infartos 
en el tajo y no están ni tan siquiera asegurados. 
Esta España cada día cambia más.

los periódicos como el nuestro, deberían 
tener más apoyo, institucional, presu-
puestario y de asistencia de las fuerzas 
vivas de la sociedad, a las que desde aquí 

animo sin ninguna convicción a que sigan 
apostando por la cultura, que es la manera de 
evitar que todas las revoluciones comienzan 
con los idealistas y terminan con los tiranos. 
Sólo hay dos cosas infi nitas: “El universo y la 
estupidez humana; pero de la primera no estoy 
bien seguro”.Ortega y Gasset.

Watergate.



El último libro que leeré jamás

cuando terminé de leer el libro 
que tenía en las manos supe 
de repente que sería el último 
que leyera jamás. Fue una 
revelación y al mismo tiempo 
una certidumbre. Cerré la 

contraportada con la mente en blanco, sin el 
regusto satisfecho que proporciona una buena 
lectura, y me quedé un rato intentando acla-
rar las ideas, pero me fue imposible librarme 
de aquella inesperada certeza. Dejé el libro 
sobre la mesita que tenía junto al sillón y re-
corrí con la mirada la biblioteca, aquella que 
había recopilado a lo largo de décadas y que 
llenaba desde el suelo hasta el techo las cuatro 
paredes de la habitación en que estaba. En 
los estantes de madera estaban dispuestos por 
temas y orden alfabético los más de dos mil 
volúmenes que había ido reuniendo durante 
toda mi vida: varias enciclopedias, centenares 
de novelas y libros de relatos, poesía y ensayo, 
en ediciones de lujo y de bolsillo, de autores 
clásicos y contemporáneos..., y entonces los 
observé por primera vez sin pasión y fui vaga-
mente consciente de la infi nidad de horas que 
había dedicado a elegirlos y a leerlos, de las 
semanas, meses y años que empleé en recorrer 
una a una todas sus páginas desde que me al-
canzaba la memoria, y me maldije a mí mismo 
por imbécil.

todo comenzó con un libro de cuentos 
que me regaló mi madre. Recordé mi 
orgullo al terminarlo y la satisfacción 
que me produjo su complacencia. A 

ése siguieron algunos otros y antes de darme 
cuenta la lectura fue un hábito que ya no pude 
abandonar. Me convertí en un niño lector, 
uno de esos seres inquietantes que se sientan 
en silencio y se extravían entre páginas mien-
tras la vida transcurre a su alrededor. A ello, 
no me cabe duda, contribuía el agrado que 
percibía en mis padres, los cuales fomentaban 
aquella costumbre respetando mi soledad y 
animándome a seguir. El resto de mi historia 
no merece ser contada. El camino de cada lec-
tor es idéntico al de cualquier otro, guiado tan 
sólo por la intuición y el esperanza de encon-
trar lecturas capaces de renovar esa euforia 
pasajera que se produce cuando ésta sintoniza 
con nuestros ánimos. Aunque se supone que el 
proceso tiene que ver con el amor a la sabidu-
ría o a la belleza, lo que en realidad se ansía 
es el vértigo de dejarse atrapar en un artifi cio 
de palabras del que sólo se puede escapar 
siguiendo hasta el fi nal, para una vez liberado 
volver a comenzar de nuevo, una y otra vez, 
sin fi nal. En el fondo de todo ello no está más 
que el temor al vacío que se intuye detrás del 
ruido de las palabras.

m e levanté y contemplé la 
historia de mis lecturas -mi 
propia historia-, materia-
lizada en hileras de tomos 

hechos de papel impreso exhibidas ostento-
samente a la vista de todos como si aquel 
aleatorio montón de páginas tuviese algún 
sentido. Entre los volúmenes, sujetándolos 
a veces o aprovechando los huecos, estaban 
dispuestos una serie variopinta de objetos 
a los que me había acostumbrado como al 
resto del contenido de los estantes. Saqué un 
libro cualquiera cuyo título y contenido re-
cordaba vagamente y lo liberé de un soplido 
del polvo que lo cubría. Lo abrí y encontré 
en su interior algunas anotaciones y el ticket 
de la entrada de un cine. Ésas eran otras de 
mis costumbres de lector, la de hacer aposti-
llas o guardar algún documento mínimo que 
después de hacer las funciones de separador, 
sirviera para despertar, pensaba, años más 

tarde, algún recuerdo, sino en mí, en quien 
heredase mi biblioteca. Sin embargo al ver el 
estado de las páginas amarillentas compren-
dí que aquel objeto y su contenido habían 
muerto hacía mucho y que nadie jamás vol-
vería a interesarse por ellos.

cuando más tarde me fui a la cama, 
por primera vez en mi vida lo hice sin 
utilizar el salvoconducto de la lectu-
ra para acceder al sueño, en el que 

me adentré de todos modos por mis propios 
medios. Desperté con la misma impresión de 
la tarde anterior, pero a ésta se había añadido 
otra que me sorprendió por su urgencia: tenía 
que librarme de los libros, que en apenas unas 
horas habían pasado de ser algo imprescin-
dible que me defi nía y llenaba de orgullo a 
una montaña de papel polvoriento. No quería 
volver a entrar en ningún laberinto, no quería 
ensimismarme ni evadirme en mundos ajenos 
nunca más: tenía que 
deshacerme de aque-
lla basura. 

después de 
desayunar 
retiré de la 
bibliote-

ca toda la quincalla 
que la decoraba, la 
cual compuso sobre 
la mesa una triste 
colección de ador-
nos, marcos de fotos, 
sujetalibros y demás 
baratijas que suelen 
acumularse en una 
librería. Algunas 
hileras sin sustento 
se derrumbaron a iz-
quierda o derecha, tal 
y como acostumbran 
a hacer sin razón 
aparente las fi las de 
libros, y más que 
nunca me parecieron 
objetos inútiles que 
se conservan durante 
décadas sin ningún 
fi n justifi cado. Cogí 
el primero de ellos y 
lo metí en una gran 
bolsa negra, después 
hice lo mismo con el 
segundo e igual con 
el tercero. Miraba sus 
portadas sin dejarme 
impresionar por sus 
títulos o el renombre 
de sus autores y seguí 
con mi tarea sin sen-
timentalismos, hasta 
que llegado un punto 
fui agarrándolos de 
dos en dos y más ade-
lante tirando de sus cantos y dejándolos caer 
para que fueran tragados con la indiferencia 
que sólo puede mostrar una bolsa de basura. 
Cuando estuvo llena intenté arrastrarla sin 
éxito hasta que terminó por desgarrarse. Los 
libros se esparcieron por el suelo, pero yo no 
estaba dispuesto a a renunciar ni a dejarme 
vencer por su resistencia pasiva. Pasé varios 
días buscando cajas de cartón y cuando tuve 
las sufi cientes volví a repetir la operación 
apilándolos en su interior hasta que el suelo 
estuvo lleno de cajas y los anaqueles, por pri-
mera vez completamente vacíos, dejaron ver 
a su través las paredes de la habitación que de 
repente me pareció enorme. Más tarde recorrí 
el resto del apartamento capturando cuanto 

volumen hubiese quedado suelto por la casa, 
no quería verme de nuevo cuando menos lo 
pensara y por pura costumbre con alguno de 
ellos en las manos. Llamé a una empresa que 
alquilaba cubas y pedí que pusieran una en la 
puerta de casa.

eel camión llegó la mañana siguiente 
y en cuanto depositó el contenedor 
en la acera comencé a meter cajas 
en el ascensor y a arrastrarlas hasta 

la calle. Sin más preámbulos fui vaciando su 
erudito contenido que caía sin elegancia y se 
desparramaba en el interior metálico. Repetí 
la operación caja tras caja, supervisado por 
algunos transeúntes que contemplaban intri-
gados mi implacable actividad. El recipiente 
fue llenándose de aquel triste material sólo 
animado por algunos tomos que quedaban 
desencuadernados con las páginas abiertas 
mostrando sus interioridades. Cuando acabé 

estaba rodeado por 
un círculo de gente 
que parecía esperar 
alguna explicación y 
que quedó frustrado 
cuando entré en el 
portal y lo cerré tras 
de mi. 

volví a casa 
como un 
hombre 
libre, libre 

de la obligación de 
estar al tanto de las 
novedades editoriales 
en los suplementos 
culturales, libre de 
acudir a las librerías 
y leer las contrapor-
tadas de las últimas 
novedades, libre de la 
pedante tertulia lite-
raria en la que parti-
cipaba mensualmente 
desde hacía años, 
libre de sentirme obli-
gado a terminar los li-
bros que me aburrían, 
libre de gastar mi 
dinero en otra cosa, 
libre de la disciplina 
diaria de la lectura a 
pesar de la evidencia 
de que nunca tendría 
sufi ciente tiempo para 
leer todo lo se supone 
que tendría que leer. 
Libre, en fi n, de ser 
un lector, el más para-
sitario de los seres y 
al mismo tiempo el 
que más se vanaglo-
ria de pertenecer al 
exiguo porcentaje de 
los que se declaran 

de su especie, cuando es evidente que nunca 
nadie fue mejor persona por el hecho de serlo. 
Me dejé caer en el sillón exhausto y mi risa 
resonó en las paredes de la habitación desnu-
da. Después me concentré, repetí mentalmen-
te varias veces mi edad e hice una prospectiva 
optimista de cuántos años podrían quedarme, 
como máximo, antes de enfermar, chochear o 
morirme. Resultó evidente que no podía des-
perdiciar ni un minuto más, tenía poco tiempo 
para vivir mis propias historias, experimentar 
mis propias pasiones, sufrir o disfrutar sin 
estar a salvo. Metí lo más necesario en una 
maleta y salí a la calle. Unos niños en el inte-
rior del contenedor jugaban saltando sobre la 
montaña de libros. 

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

Volví a casa como un 
hombre libre, libre 
de la obligación de 
estar al tanto de las 
novedades editoriales 
en los suplementos 
culturales
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Relato soñado
Arthur Schnitzler

La producción editorial en lengua castellana es vastí-
sima. Hay novelas para todos los gustos. Abundan las 
novelas sin pretensiones, de trama histórica; otras tienen 
algo de calidad. Hay editoriales que reeditan antiguas 
novelas desconocidas por el gran público, de autores que 
vivieron momentos prodigiosos en sociedades en las que 
la intelectualidad se respiraba en todos los ambientes, 
no sólo los musicales y de determinada ideología.  Este 
libro es un buen ejemplo de ello. La editorial El Acantila-
do rescata para nosotros esta novela en una edición muy 
cuidada, de excelente presencia y sugerente portada. 
Arthur Schnitzler nació en Viena en 1862 y estudió 
medicina, especializándose en psiquiatría y manteniendo 
amistad con Sigmund Freud. A la edad de treinta  y un años abandonó la me-
dicina para dedicarse a la literatura por completo y su obra se verá totalmente 
infl uenciada por su educación y forma de vida en la sociedad judeo-burguesa 
dominante en la Viena de fi nales del siglo diecinueve.

Relato soñado nos muestra a un médico similar a Arthur, Fridolin, acomo-
dado, felizmente casado y padre de una niña. Durante el carnaval se siente 
arrastrado hacia lo desconocido. Aburrido de su vida es atrapado por el 
deseo, que le impulsa a vivir una aventura extraña y de fascinante intensidad. 
Diferentes personajes se cruzan en un corto espacio de tiempo obligándole 
a refl exionar sobre su vida, su familia y su destino. En una noche se plantea 
romper con su pasado y replantearse su vida.   

La novela tiene una gran sutileza y una capacidad descriptiva y psicológica 
extraordinaria. Sigue siendo vigente (si no fuera por determinados detalles 
podríamos pensar que se sitúa en la actualidad) y el planteamiento de los 
personajes es magistral. Se percibe un sentimiento de crítica hacia la socie-
dad y desbroza perfectamente las complejas profundidades de la relación de 
pareja, obsesionado me atrevería decir por el lado psicológico del sexo. Eyes 
Wide Shut fue un intento de refl ejar de manera bastante fi el el relato soñado. 
Gran película de Stanley Kubrick y genial obra literaria. Imprescindible en su 
biblioteca.

La clepsidra de Neptuno
Miguel Gómez Yebra 

Vicente es un joven grafólogo que se ve envuelto en una 
trama matemática sin quererlo. Diferentes miembros de 
comunidades pitagóricas herederos de los mudéjares y 
los áureos renacen de sus sociedades secretas y alteran 
la existencia tranquila y deseada por el joven protagonis-
ta. Como en otras novelas existe un manuscrito que debe 
analizar y del que dependerá su vida.

A diferencia de otras novelas que utilizan fenómenos 
históricos, Miguel Gómez consigue compaginar en su 
obra los datos históricos con la cotidianeidad de los 
personajes. Existe una perfecta simbiosis que aporta 
frescura y credibilidad. Aunque parezca increíble la trama 
matemática es interesante y el libro permite una lectura 
sin conocimientos previos, aunque para los entendidos se guarda muy bien 
de explicar con detalle todo tipo de teoremas, axiomas, números y fi guras 
sidéreas e incluso reproducción de las hidras. La novela engancha desde el 
principio y se sigue con interés.

Pocos autores de Ediciones Irreverentes se atreven a escribir más de 
quinientas páginas en una novela (José Enrique Canabal, López Alonso y 
poco más). Es un proceso arduo y difícil que requiere un complejo proceso de 
creación/maduración/ revisión/destrucción/y nueva creación. Sólo cuando se 
produce una obra de este estilo se puede hablar de madurez total de un autor. 
Recomendable para todos los públicos. 

Miguel Gómez Yebra, Licenciado en Matemáticas y en Filosofía y Ciencias 
de la Educación, reside en Alhaurín de la Torre desde el año 2000. Nació en 
Sarria (Lugo), pero desde los once años vive en Andalucía, primero en Málaga 
y posteriormente en El Puerto de Santa María (Cádiz), donde escribe su novela 
Más allá del Ecuador, fi nalista (1993) en el Premio UPC de Barcelona. También 
ha sido fi nalista en el II Premio de Poesía El Ermitaño (El Puerto de Santa 
María, 1999), con su libro Álbum de otoño, y en el V Premio de Poesía María 
Luisa García Sierra (2003), con el poemario Visiones de crisálida, que se pu-
blica en el año 2006 (Ediciones Dauro). En octubre de 2004 publicó su novela 
Las pirámides de Azulia (Editorial Río Henares).

Villa diamante (2ª parte)
Boris Izaguirre 
Volvemos con el lío que se ha formado en torno a 
Boris Izaguirre. Izaguirre quedará en la memoria de 
los españoles como aquel colaborador que tuvo Sardá 
en Crónicas Marcianas, que se desnudaba un día sí 
y al siguiente también y que pregonaba y alentaba su 
sexualidad a todo aquel que le quisiera oír. Nunca le 
recordará el gran público como aquel escritor de guio-
nes de telenovelas folletinescas que paradógicamente 
devoraban con ansia; tampoco como el escritor de no-
velas que fue fi nalista del Premio Planeta en su edición 
de dos mil siete. El Premio Planeta se va devorando 
año a año asimismo y a la calidad que ya hace años 
perdió se añade el fracaso comercial. Mucha pompa, 
boato y fuegos fatuos. Sólo introduciendo a personajes 
mediáticos de dudoso gusto se consiguen aumentar las ventas y, craso error, 
no entiendo cómo no le dieron el Premio a Boris en lugar de a Millás; a fi n de 
cuentas vende más libros y tiene más tirón popular.
No obstante no todo es malo. El autor cuenta la historia de dos hermanas, 
Irene y Ana Elisa, que se asoman a un destino cruel que llevará sus vidas por 
sendas paralelas en medio de un país asolado por diferentes dictaduras, pero 
próspero e ingenuo. Al comienzo de los años cuarenta, Ana Elisa sueña con 
perdurar en el tiempo a través de una casa que la haga eterna. Deberá con-
vencer a un arquitecto del otro lado del océano para convertirla en símbolo de 
un amor empeñado en subsistir a pesar de la vileza y del miedo. Entre todos 
los personajes de esta crónica dramática de Venezuela, se erige Villa Diaman-
te, el monumento misterioso e impenetrable; el símbolo de una vida. 
Boris demuestra en esta novela que tiene ofi cio sobrado en el arte de es-
cribir. Su pasado de escritor para telenovelas y su análisis de la psicología 
de los personajes, amén de las miserias, amores y amoríos de los famosos 
nacionales y de ultramar le permiten desenvolverse con soltura creando unos 
personajes sólidos y una trama muy correcta en la que se muestra proclive al 
suspense para mantener el interés de las más de quinientas páginas del libro. 

Manual de literatura para caníbales
Rafael Reig

Estamos ante uno de esos libros que aparecen en 
las librerías de forma ocasional, pasan discretamente 
por las listas de libros más vendidos, si es que acaso 
aparecen, y discretamente se olvidan por el gran 
público; no es así para un reducido grupo de lectores 
que saben apreciar la riqueza que atesoran. Se trata 
de una obra divertida e inteligente. Rafael Reig repasa 
la historia de la literatura castellana de los últimos 
dos siglos, desde el siglo XIX, superando el presente 
y llegando a un futuro no muy lejano. No puedo dejar 
de recordar el éxito editorial de El Mundo de Sofía, y 
extrañarme que esta obra no se haya difundido más. 
Es otra muestra del panorama literario actual en el que predomina el marke-
ting sobre la calidad. 

La trama se desarrolla utilizando a la familia Belinchón a lo largo de los 
dos últimos siglos. El primer miembro no sabe leer ni escribir pero ya desde 
entonces se forma una saga que se vincula sin remedio a los principales movi-
mientos literarios y a los principales escritores de este periodo. Los Belinchón 
siempre llegan tarde, no logran culminar su obra y quedan atrapados en una 
maldición que da lugar a numerosas situaciones en las que intervienen perso-
nales de la literatura universal. Desde el romanticismo hasta el siglo veintiuno 
con una guerra civil entre escuelas literarias.

A lo largo de la novela Rafael pretende comunicarnos su refl exión profunda 
acerca de la literatura y de los movimientos que van surgiendo con mayor o 
menor acierto. Como muy bien dice “Al fi n y al cabo, la literatura no es más 
que un tipo que está en su casa y se pone a escribir en pijama. Este individuo 
obstinado escribe y escribe, sin parar, hasta que consigue terminar un libro. 
Después otro objeto lo imprime, otro lo distribuye y, al fi nal del recorrido, siem-
pre aparece otro, también en su casa, que se pone a leer sin zapatos, con los 
pies encima de la mesa. Esto es el fenómeno literario. Pare usted de contar. 
Tipos cansados, con ojeras, que escriben en pijama. Mujeres adormiladas en 
un vagón de tren. Hombres que se descalzan para leer más cómodos. Niños 
absortos en un rincón del patio durante el recreo.”

A diferencia de otras obras de este tipo, Rafael se moja en su opinión de 
las diferentes épocas, generaciones y escuelas literarias. Va en contra de 
las versiones ofi ciales que fi guran en los manuales y cuando llega al presen-
te y futuro posterior se atreve hasta con él mismo. No comparto todas sus 
opiniones pero reconozco su audacia. Creo que en determinados momentos 
se moja demasiado políticamente y seguramente sobra algún comentario. Aun-
que la novela pierde intensidad al fi nal y su percepción del futuro y desenlace 
de la novela baja estrepitosamente en el último capítulo hay reconocer que 
demuestra un profundo amor a la literatura. No dejen de leerla; no les dejará 
indiferentes.

Crítica literaria
por Eduardo Campos Castaño
Critica mi crítica en ecamcas@terra.es
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El paraíso no fue 
como nos lo contaron 
(Paraíso terrenal. Paisaje sacado de un 
libro de los que estudiábamos de pequeños 
con nuestros primeros padres solazándose 
cómodamente por el Paraíso. Algunos 
animales sin maldad, es decir ingenuos 
y bobalicones, al fondo. Lógicamente 
todo está lleno de eróticas manzanas.) 

EVA: Me voy. Estoy harta de manzanas.
ADÁN: ¿Me dejas por otro?
EVA: Y dale. Tú siempre con lo mismo. 
¿Pero cómo te voy a dejar por otro si 
estamos solos? ¿Es que eres imbécil?
ADÁN: Ya estás insultando…
EVA: Es que me pones muy ner-
viosa. Tu indolencia, tu forma de 
ser me pone de los nervios. Por 
eso te dejo. No te aguanto más.
ADÁN: Antes me decías que esto era 
el paraíso porque estaba yo…
EVA: Eso…, “antes”. Aho-
ra te veo y me pongo mala. Ya 
ves cómo son las cosas. 
ADÁN: Eres cruel. Eres injus-
ta. Yo trato de ser amable, lógi-
co, comprensivo, racional…
EVA: Un plomo es lo que tú eres. Hago 
la maleta y me largo, no puedo más…
ADÁN: ¿Qué maleta?
EVA: Es una forma de hablar. 
En el futuro cuando una mu-
jer se vaya hará la maleta.
ADÁN: Esto no es el futuro, es 
ahora. Hay que ser realistas. No 
puedes irte. Tenemos una ta-
rea que cumplir. Una misión.
EVA: ¿Una tarea? ¿Qué tarea?
ADÁN: Tenemos que poblar la tierra.
EVA: ¡Uy! Pues conmigo no cuen-
tes, guapo. Tú estás a lo que estás, 
como siempre. Te dije que no me 
gustó la vez que hicimos aquello 
porque tú te pusiste tan pesado. Tú 
te lo pasaste bomba, pero a mí la 
cosa no me hizo ninguna gracia.
ADÁN: ¿Pero no te das cuenta de 
nuestra responsabilidad? Somos eva y 
adán, y esto es el Paraíso Terrenal… 
EVA: ¡Anda ahí que te zurzan, pesado! 
No sé si en el futuro podrán aguantar 
a los tíos como tú, yo desde luego no. 
Si al menos hubiera televisión…, pero 
todo el día escuchando tus majaderías 
no hay quien lo soporte. ¡Ni móvil 
tenemos, vaya un paraíso! Solo manza-
nitas, que estoy de manzanas hasta…
ADÁN: Cada uno tiene que vivir en su 
época. Nosotros somos de ahora, y 
tenemos el paraíso terrenal para disfru-
tar… Luego además está la serpiente…
EVA: No me vengas ahora con el 
numerito de la serpiente, que te 
conozco. Con ella te entiendes me-
jor que conmigo. Es una fresca y 
una libidinosa de mucho cuidado. 
¿Te crees que no os he visto?
ADÁN: Si quieres la dejo.
EVA: Puedes hacer lo que te 
dé la gana, yo me largo.

(Se oye el ruido de una moto. Aparece 
por un lateral una moto enorme blan-
ca, y de ella se baja un ángel vestido 
con traje blanco inmaculado y casco 
también blanco. Ella va hacia él)

ADÁN: ¿Este quien es? ¿De dónde ha 
salido? Si sólo estamos tú y yo no 
puede aparecer nadie de pronto…
EVA: Los ángeles pueden apa-
recer cuando les de la gana, 
para eso son “ángeles”.

ADÁN: ¿Un ángel? ¿Y me dejas por un 
ángel?
EVA: Tú veras la diferencia… Ni que 
fuera tonta. ¿Has visto qué moto?
ADÁN: Pero es un espíritu… ¿cómo vas 
a poblar la tierra con un espíritu…?
EVA: ¡Y dale! No tengo ningún in-
terés en ponerme a parir hijos a lo 
tonto para que tú te quedes a gus-
to. Vete tú con la serpiente y llenáis 

la tierra de bichos que se arrastren 
a vuestra imagen y semejanza.
ADÁN: ¡Pero eso sería un desastre! 
Tenemos que hacerlo nosotros dos, 
Adán y Eva, lo pondrá en todos los 
libros… No va a descender la huma-
nidad entera de una serpiente…
Dime que tiene él que no tenga yo. 
EVA: ¿Tú has oído hablar del amor?
ADÁN: Eso es de muchos siglos después, 
de la época romántica. Al principio 
lo importante es poblar la tierra.
EVA: Qué manía te ha entrado con 
estar ahí todo el día en esas posturas 
tan antinaturales e incómodas. En 
todo caso, el amor intervendrá algo, 
¿no? La voz aquella tan rara dijo 

aquél día: “amaros y multiplicaros”, 
no solo “multiplicaros”, que es lo que 
a ti te va. La tierra se puede poblar 
con o sin amor. Si lo hacemos sin 
amor todo será un desastre, y tú no 
tienes ni idea de lo que es eso. Y él sí.
ADÁN: Pero él no puede hacer la 
segunda parte, no puede multipli-
carse…, no puede, entérate bien, 
tiene “pluma” por todas partes. Le 
falta un trocito imprescindible.
EVA: Tú no puedes entender que un 
ángel es a lo que aspira toda mujer. ¡Sí, 
a un ángel como Dios manda, entérate 
bien! Alguien que te trate bien, que 
sea educado, que se planche el mismo 
la ropa… Si le falta ese trocito que le 
falte, me da igual. Nadie es perfecto, ni 
siquiera los ángeles. Y en seguida se in-
ventarán esas partes de plástico, o me-
tálicas que vibre con pilas… (Se vuelve 
al ángel y le señala) Pero tú te has fi ja-
do en esa carita de ángel que tiene…
ADÁN: A mí me parece que tiene cara de 
idiota, con perdón. Parece un anuncio.
EVA: Ya, él es un anuncio. Y la 
realidad eres tú, ¿verdad? Tú y tu 
serpiente. (Al ángel) ¡Vamos! No 
quiero perder más el tiempo. 
(El ángel sonríe de forma angeli-
cal y se pone el casco. Ella se pone 
otro que él le da, y salen en su 
espectacular moto, armando mu-
cho ruido, como es natural)
ADÁN: ¿Y ahora? Yo sólo le veo 
una salida a esto… (Llama a gri-
tos) ¡Serpiente! ¿Serpiente, por 
dónde andas? ¡Cariño, ven…!

(Y Adán se mete en el follaje en 
busca de su serpiente, para inten-
tar, a su manera, y dentro de lo po-
sible, realizar el encargo que se le 
ha dado y… poblar la tierra)

Mensaje del 
Día Mundial 
del Teatro

existen varias hipótesis sobre 
los orígenes del teatro, pero 
la más estimulante tiene la 
forma de una fábula.

Una noche, en tiempo inmemo-
rial, un grupo de hombres se 
habían reunido en una caverna 
para calentarse en torno a un fue-
go y contarse historias. Cuando, 
repentinamente, uno ellos tuvo la 
idea de levantarse y de utilizar su 
sombra para ilustrar su relato. Al 
ayudarse con la luz de las llamas, 
hizo patentes sobre las paredes 
de la cueva a unos personajes de 
tamaño mayor que los naturales. 
Los otros, deslumbrados, recono-
cieron en las sombras al poderoso 
y al débil, al opresor y al oprimi-
do, al dios y al mortal. 

Hoy día, la luz de los proyec-
tores sustituye a la fogata inicial 
y la maquinaria de escena, a las 
paredes de la caverna. Y con todo 
respeto a algunos puristas, esta 
fábula nos recuerda que la tecno-
logía es la causa incluso del teatro 
y que no debe percibirse como una 
amenaza, sino más bien como un 
elemento enriquecedor.

 La supervivencia del arte tea-
tral depende de su capacidad para 
reinventarse integrando nuevas 
herramientas y nuevas lenguas. ¿Si 
no, cómo el teatro podría seguir 
siendo el testigo de todas las gran-
dezas y de lo que está en juego 
en su tiempo y, al mismo tiempo, 
promover el acuerdo entre los pue-
blos, si él mismo no demostrara 
apertura? ¿Cómo podría jactarse 
de ofrecer soluciones a los proble-
mas de la intolerancia, la exclu-
sión y el racismo, si, en su práctica 
propia, se negase a todo mestizaje 
y a toda integración? 

Para representar al mundo en 
toda su complejidad, el artista 
debe proponer formas e ideas 
nuevas, confi ando en la inteligen-
cia del espectador, que es capaz así 
mismo de distinguir la silueta de 
la humanidad dentro del perpetuo 
juego de luces y sombras. 

Es cierto que jugando mucho 
con el fuego, el hombre corre 
el riego de quemarse, pero así 
alberga también la esperanza de 
convencer y de iluminar.

Robert Lepage.

No me vengas 
ahora con el 
numerito de la 
serpiente, que te 
conozco. Con ella 
te entiendes mejor 
que conmigo. 
Es una fresca y 
una libidinosa de 
mucho cuidado. 
¿Te crees que no 
os he visto?

Robert Lepage.

José Luis 
Alonso de 
Santos 
De su libro 
Amor 
líquido
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Mundo
Bruto

la princesa Mette-Marit de 
Noruega –aquella que se hizo 
famosa por su adicción al sexo 
y las drogas, a quien vimos en el 
famoso vídeo en que otra mucha-
cha le lamía presuntamente las 

tetas- ha recibido su primer disco de oro 
por las ventas de un disco con canciones 
religiosas seleccionadas por ella misma. 
No canta en «Sorgen og Gleden», pero en 
la última canción lee un texto del Anti-
guo Testamento. ¿Por qué se empeñan 
en darnos más razones para la abolición 
de la monarquía? ¿Ha llegado a disco de 
oro porque lo han comprado todos sus 
antiguos amantes?  

***

españa ha decidido dar su mejor 
cara al mundo y, según afi rma la 
prensa rosa, va a enviar al festival 
musical más paleto del planeta 

–Eurovisión- a un pobre tipo que para 
comer tiene que disfrazarse de cantante 
hortera, bajo el seudónimo de Chikilicua-
tre o algo así. Según afi rma la prensa seria 
y rigurosa, el vídeo de su cancioncilla lo 
han visto en Youtube más de 8 millones 
de individuos. ¡Y esa gente tiene derecho 
al voto! Mientras tanto, el Te Deum, de 
Charpentier, sintonía de Eurovisión, no 
ha sido gozado en Youtube ni por 100.000 
personas…

***

el Ministerio de Defensa ha res-
tringido el acceso a su personal 
militar y civil a páginas web de-
portivas y de ocio para impedir la 

saturación de la red registrada en horario 
de trabajo, prohibición que se ha extendi-
do también a los Cuarteles Generales de 
los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. La 
prohibición de acceso afecta a páginas 
web como los diarios deportivos Marca 

y As y la revista Interviú. ¿Por qué no les 
dejan culturizarse?

***

el profeta Moisés se encontraba 
bajo el efecto de poderosos aluci-
nógenos cuando bajó del Monte 
Sinaí y presentó al pueblo judío 

los Diez Mandamientos, afi rma Benny 
Shanon, profesor del Departamento de 
Psicología Cognitiva de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén. En un artículo pu-
blicado por Time and Mind, un periódico 
consagrado a la fi losofía, Shanon sostiene 
que el consumo de psicotrópicos formaba 
parte de los rituales religiosos de los judíos 
mencionados por el libro del Éxodo en la 
Biblia.

***

argentina se sitúa a la altura de 
los países más avanzados del 
mundo, como España. Según 
un estudio que acaba de ser pu-

blicado, el 58 por ciento de los argentinos 
no leyó ningún libro durante el último año 
y más de la mitad de la población no es 
capaz de responder cuando se le pregunta 
por el escritor nacional más importante, 
según una encuesta. El sondeo, efectuado 
en abril a personas mayores de 18 años 
por la consultora TNS Gallup para el 
periódico local La Nación, mostró hábitos 
de lectura similares a los de una medición 
efectuada en 1999.

***

un libro rememora la persecu-
ción sufrida por los cómics en 
EEUU al término de la II Gue-
rra Mundial, cuando muchos 

de ellos fueron ilegalizados y otros termina-
ron en la hoguera.  Las historias de terror, 
violencia y misterio de las coloridas páginas 
de los cómics de posguerra atraparon a los 
jóvenes que acudían en masa a los quioscos 
ante la indignación de padres, educadores y 
religiosos, que se propusieron acabar con lo 
que consideraron una mala infl uencia para 
los adolescentes. En The Ten-Cent Plague 
(Editorial Farrar, Straus & Giroux), David 
Hajdu, periodista y profesor universitario, 
recopila el miedo que recorrió la sociedad 
ante el éxito del fenómeno cómic, que se 
expandió por el país rápidamente gracias a 
los 10 centavos que costaba cada ejemplar. 
Algunos Estados aprobaron leyes que pu-
sieron a los cómics en situación de ilegali-
dad, mientras que el Congreso de EE.UU. 
lanzó mensajes en contra de esas historias, 
lo que acabó con la carrera de numerosos 
artistas y escritores.

www.promocioncultural.com
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Fantasmas

según el maestro 
Javier Marías, que se 
ha ocupado de estas 
cosas, los fantasmas 
sufren –en su condi-
ción de inmortales- 

de un defecto: la ausencia del descanso 
eterno y esta carencia los desasosiega 
hasta la desesperación. Ya Borges tra-
tó de explicar en más de una ocasión 
la angustia que conlleva la insoporta-
ble pesadez de la inmortalidad.

y puesto que son inmortales, 
los fantasmas no pueden 
ser eliminados. Lo acaba de 
señalar Rajoy con el dedo 

al hablar de un millón doscientos mil 
fantasmas, los inmigrantes sin pape-

les que salen 
por las noches 
–como Drácu-
la- a chupar la 
sangre de los 
nativos (aunque 
como estadísti-
co se me ocurre 
preguntar cómo 
ha contabiliza-
do estas ánimas 
en pena y sin 
papeles el señor 
Rajoy).

el fan-
tasma 
de la 
inmi-

gración, que 
recorre desde 
hace tiempo 
Europa, se 
agita según 
convenga. Para 
unos es una 
bendición (lo 
que es cierto) 

y para otros es fuente de problemas 
(lo que también es cierto). Pero nadie 
parece dispuesto a plantear –de veras- 
el asunto. Por ejemplo, mediante un 
plan nacional. Unos no lo quieren 
porque no les gusta la planifi cación y 
otros porque piensan que el problema 
está ya transferido a las Comunidades 
Autónomas, como casi todo.

en otros tiempos existía en la 
Administración otro tipo de 
fantasmas, el de aquéllos que, 
dejando una chaqueta en el 

respaldo de la silla, partían desde su 
despacho hacia mejores destinos. Pero 
de este fantasma, el de una reforma 
administrativa que impida, por ejem-
plo, tratos diferentes a trabajos parejos 
ya hablaré otro día.

Joaquín 
Leguina
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